“Sou Inglesa! Sou Inglesa!’* Memérias de uma Menina
Anglo-Portuguesa (1907-1930)

Miguel Alarcdao
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As Prof. Doutoras M2 da Conceicao Castel-Branco (FCSH-UNL)
e M2 do Rosdrio Lupi Bello (Universidade Aberta)
A proposito da chamada “literatura de viagens”,' comecgaremos
por recordar as palavras de Carl Thompson:

(...) to begin any journey or (...) simply to set foot beyond one’s front
door, is (...) to encounter difference and otherness. All journeys are (...)
a confrontation with, or (...) a negotiation of, what is sometimes called
alterity [em negrito no original]. (...) all travel requires us to negotiate a
complex and sometimes unsettling interplay between alterity and identity,
difference and similarity.(9)

alco e registo textuais de cruzamentos de olhares, de inte-
rac¢oOes reversiveis entre o Eu e o Outro e dos consequentes
sentimentos de identificagdo e/ou estranhamento cultural,
no mais lato sentido do termo, a literatura de viagens per-
mite, pela sua complexa plasticidade, (Ibidem: 11-12 e 26)?
a conjugacao de um memorialismo mais ou menos intimista com

1.  Adesigna¢do “Travel Literature” coexiste hoje em dia com a de “Travel Writing”, o que faz com que
qualquer obra ou estudo critico(a) em lingua inglesa pudesse receber o sugestivo titulo de “Reading
Travel Writing”...

2. Como lembra ainda Thompson, citando Jonathan Raban, “travel writing is a notoriously raffish
open house where different genres are likely to end up in the same bed.” (Ibidem: 11)
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informagoes documentais relevantes para o estudo das mentalida-
des e dos quotidianos e grosso modo a histéria social. Encarados de
forma abrangente e aberta, tais textos (que, convira recorda-lo, im-
plicam deslocacoes ou itinerancias, mas também permanéncias de
duracao variavel) poderao ideal e eventualmente conduzir a reava-
liages e revisoes de auto-imagens, isto é, nao s6 a descoberta da(s)
identidade(s) do(s) Outro(s), mas também - e porque nao? - da(s)
alteridade(s) do Eu. E o caso de Growing up English. Memories of Por-
tugal 1907-1930, de D. J. Baylis (nascida Bucknall), com prefacio de
Peter Mollet, que apresenta esta obra como “(...) a remarkably vivid
and well written observation of the times expressed with humour
and not little ‘carinho’. In all they make excellent reading especially
for those (...) interested in the recent past.” (Baylis: 2)

Como é sabido, no quadro das relagdes comerciais anglo-portu-
guesas desde os séculos XVII-XVIII sobressai o Vinho do Porto, nao
obstante o impulso inaugural dado, por exemplo, pelos irmaos Ste-
phens a industria vidreira da Marinha Grande. (Sousa: 6-21) Outras
haverd, porém, igualmente dignas de registo como a da cortica, hoje
em dia trabalhada e comercializada em inimeros artefactos como um
produto estratégico e um icone “bandeira” do nosso pais; ora é jus-
tamente a corti¢a o sector de actividade dos Bucknall em Inglaterra
desde o século XVIII. Na década de 1870, vindo de Barcelona, William
Bucknall estabelece-se em Portugal, come¢ando ai a aventura anglo-
-portuguesa de uma familia “(...) wedded to cork” (Baylis: 28)° e cuja
paixao é por demais evidente, conforme ressalta do seguinte passo:

3. Aoanalisarmos os contratos de arrendamento de corti¢a, deparamo-nos com diversas cldusulas que
procuram, por um lado, regular o descorticamento e, por outro, proteger a arvore. E, por exemplo,
o caso do contrato celebrado, em 1894, na entao vila de Ponte de Sor, entre Francisco Vaz Monteiro
e a firma britanica Henry Bucknall & Sons, onde se impede o “(...) descortigamento além do meio
das pernadas (...)", obrigando-se a limpeza dos “(...) chaparros na distancia de oito metros qua-
drados uns dos outros (...)", a que “(...) os operdrios que hajam de empregar na tirada da cortica
serao sempre homens conhecedores do servico, que ndo danifiquem o arvoredo, arrancando-lhe e
ferindo-lhe o entrecasco junto com a cortica (...)" e estabelecendo-se ainda “(...) que os arrendata-
rios poderdo fazer a extrac¢ao da cortica das referidas propriedades [a partir] do dia vinte e cinco
de maio (...)." (Arquivo Distrital de Portalegre, Cartério Notarial de Ponte de Sor, Livro 49, fl. 21 a
25,CNPSR06/001/0049, apud Faisca, Criando uma Desvantagem: 426)
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Cork (...) had cast a spell over my family. They loved it, revered it, were
entranced by it. My father [Harold Bucknall, William’s grandson] would
handle a piece of cork like a connoisseur judging a work of art. He turned
it over and over in his fingers, enjoying its warmth and its velvety texture.
He smelt it. He examined its grain for flaws, registering all the details
by which he would finally place it in its correct grading. For him, every
piece of cork was an historical object carrying a life story that went back
to the acorn of its parent tree. This life story fascinated him and the part
of his work which he most enjoyed were his visits to the cork forests of the
Alemtejo [sic].

(...) asayoung man a great deal of his time was spent travelling the forests
prospecting for cork, as the Company’s properties could not supply all
their needs. (Ibidem: 28)

A boa maneira do empreendedorismo oitocentista inglés, Harold
Bucknall viria a proceder a melhoramentos técnicos e infra-estrutu-
rais e a experimentagoes de varia ordem, nem todas, porém, coroadas
de éxito, como é o caso do pitoresco episddio que passamos a relatar:

One of his failures was his attempt to improve the local breed of pig, which
was hardy but stubbornly emaciated. He believed that, crossed with an
English breed, the resulting strain might be as hardy as the Portuguese
and as fat as the British; and he imported for this purpose a Berkshire
White [sic] boar. Unfortunately things didn't turn out as he had hoped:
the crossbreeds inherited the delicate constitution of their overbred sire
and remained as obstinately gaunt as ever. Moreover, the people were re-
sentful of this particular experiment. The boar required, in order to keep
it in health, a luxurious sty on the English model, drained and ventilated
and weatherproof - a regular ‘palacio’ [sic], as the peasants jealously com-
plained. Besides this, he had to be fed on the cereals which were their own
diet. Human food thrown to a beast - ‘mal impregado!’ [sic]. They loathed
the pampered animal and it may have been sabotage that brought his life
to an early end. (Ibidem: 33)

William Bucknall, o patriarca fundador, era, pois, bisavo de Joyce
Baylis, que, no capitulo VII, entre outras referéncias a diferentes sec-
tores de producgao agricola e pecudria, expde, em tragos largos, o pro-
cesso de extraccao da cortica no Alto Alentejo, regido descrita com
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assinalavel sensibilidade pela autora (Ibidem: 30-32 passim) e onde a
H. B. and S. Ltd. Cork Growers and Manufacturers possuia algumas
propriedades,* além de escritorios em Lisboa e em Londres. Mas o
sector mobilizava igualmente outras familias inglesas estabelecidas
em Portugal como os Rankin, os Robinson (sobretudo em Portalegre
e mais conhecidos gracas as actividades patrocinadas ou promovidas
pela Fundacao homénima)® e, finalmente, os Reynolds,® detentores
de propriedades nas zonas de Evora e Estremoz e unidos aos Buck-
nall através do casamento de George Reynolds com Anita, irma de
Joyce. O negdbcio corticeiro oitocentista, envolvendo estas familias
britanicas, além de outras portuguesas e catalas, tem sido objecto
de estudo por parte do Dr. Carlos Manuel Faisca,” que, em artigos
publicados individualmente ou em conjunto com outros investiga-
dores, se refere aos Bucknall por diversas vezes:

(...) son los Bucknall los auténticos dominadores del negocio en estos
anos [1853-1874], tanto en la faceta industrial, a través de sus estableci-
mientos en Portugal y en Jerez de los Caballeros, como en la comercial y
forestal, a través del entramado de representantes y apoderados que bar-
rian casi toda la geografia corchera extremena. (...) Por qué los Bucknall
abandonan el negocio corchero en Extremadura sigue siendo un enigma.
(Moruno et alii: 16-17; outras referéncias em 11 e 20)

4. A maior, e provavelmente a principal, seria a “Polvo Rosas”. (Ibidem: 33)

5. Sobre esta fundagao publica de direito privado, com origem na fabrica sediada em Portalegre desde
meados do século XIX, cf. o respectivo website (http://www.fundacaorobinson.pt), do qual consta
a lista de publicagoes. Para a nossa esfera de investigagao interessam-nos sobretudo os nimeros 4
(Familias Inglesas e a Economia de Portugal/British Families and the Portuguese Economy, 2009) e 23 (Con-
flitos Sociais em Portugal no Tempo dos Robinson/Social Conflicts in Portugal during the Robinson Period,
2012). Ambos os volumes foram-nos gentilmente oferecidos pela Fundacdo Robinson, pelo que
agradecemos as Dr.2s Célia Gongalves Tavares (Area de Histéria, Educacao e Mediacao Cultural) e
Alexandra Carrilho Barata (Administradora Delegada) toda a ajuda dispensada. E também devida
uma palavra de vivo agradecimento ao Prof. Doutor Anténio Camoes Gouveia (FCSH-UNL), antigo
programador cultural da Fundagao Robinson e que actuou, a nosso pedido, como o primum mobile
de todos estes contactos.

6.  Apresentados na obra como “Roberts”, talvez por razdes de reserva ou protec¢do de identidade,
conforme sugere Peter Mollet. (Baylis: 2)

7. Técnico Superior do Municipio de Ponte de Sor, doutorando do ICS/UL e da Universidad de Extre-
madura e bolseiro do projecto de investigacao Agriculture in Portugal: Food, Development and Sustai-
nability (1870-2010),financiado pela FCT (PTDC/HIS/122589/2010), sob coordenacio cientifica da
Doutora Dulce Freire. Agradecemos igualmente ao Dr. Carlos Faisca os esclarecimentos prestados.
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Pese embora a pessoalidade do testemunho, Joyce Baylis avanga
uma explica¢ao plausivel:

During the seventies, the family transferred its activities to Portugal, which
from then on became its permanent centre. There was a good reason for
the change. After Spain, with its huge distances and difficulties of trans-
port, work in this small compact country must have seemed child’s play
to its newcomers. Here the cork forests were almost entirely contained in
the central province of the Alemtejo with easy access to the navigable Tagus
and thereby to Lisbon’s splendid harbour, port of call for all shipping to
all parts of the world. Moreover, the climate, influenced by the Atlantic, is
less extreme than Spain’s, less subject to prolonged drought, and the cork
it produces is of excellent quality. The Alemtejo province, where the cork
oak abounds, must have struck eyes accustomed to the harsh landscapes
of Spain as positively luxuriant with its plentiful streams, olive groves and
broad plains of wheat.

In 1890 the family business was registered as a Limited Liability Compa-
ny, with offices in London and Lisbon and houses at Abrantes, Nisa, and
other towns in the north of the Alemtejo. By this time it owned cork forests
of its own and a factory had been built on the south side of the Tagus op-
posite Lisbon (...). (19)®

Mas retomemos informacoes de Carlos Faisca et alii:

Mais tarde [apds 1838], deu-se a entrada no setor industrial corticeiro ex-
tremenho de outros atores, muitos deles de origem britanica, que, simul-
taneamente, desenvolveram intensas atividades corticeiras em Portugal e,
dentro deste, no Alto Alentejo. (...) sao os casos da sociedade Henry Buck-
nall & Sons, proprietdria de uma fibrica de preparacao de cortica em Ponte
de Sor (...) e compradora de cortica norte-alentejana (...).

Outro grupo que previsivelmente poderia atuar no mercado portalegrense
seria composto pelas corticeiras com origem inglesa, a época bastante ati-
vas em Portugal, sendo de destacar a Henry Buknall [sic] & Sons, a William
Rankin & Sons e a sociedade comercial e industrial constituida em torno

8. A mudanca dos investimentos na Catalunha por Portugal é também corroborada por M. M. Pinto
Janior. (Apud Flores: 44, n.122)
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de Thomas Reynolds e seus descendentes, para além da inevitavel corticeira
portalegrense Robinson. (...)

A acgao dos Bucknall é esmagadora, ja que por si s6 esta sociedade repre-
senta aproximadamente 18% de toda a cortica transacionada neste perio-
do [1830-1900]. De facto, esta firma dominou este mercado entre os anos
1850 e 1870 (...). (Faisca e Moruno: n.p.)

De regresso ao relato em apreco, o intervalo periodolégico defi-
nido nas Memories..., abarcando desde os anos finais da Monarquia
ao estabelecimento do Estado Novo, justifica a emissao de alguns
juizos genéricos, quer sobre a Primeira Republica, reiteradamente
apresentada como um periodo de profunda instabilidade politica,
econémico-financeira, social, laboral e militar, (Baylis: 14, 34, 58
e 60)° quer sobre o regime nascido do pronunciamento militar de
1926, sendo de destacar, pelo contrdrio, o louvor da governacao
protagonizada por Oliveira Salazar. (Ibidem: 96-97) No final dessa
década, o despontar de realidades “neoliberais” ainda tao caracte-
risticas do nosso proprio tempo como as da reestruturagao e com-
petitividade, para ja nao falar da emergente concorréncia industrial
e comercial norte-americana, (Ibidem: 60 e 95) terao, segundo a au-
tora, ditado o final da actividade empresarial da familia no nosso
pais e o regresso definitivo a Inglaterra, apos visitas regulares e al-
guns periodos de residéncia temporaria além-Mancha. No decurso
de uma experiéncia (alids, ndao totalmente feliz) de internamento
num colégio inglés, (Ibidem: 63) a naturalidade portuguesa de Joyce
terd, pelo seu presumivel ‘exotismo’, despertado a curiosidade dos
seus colegas:

“Were you really born in Spain?”
“No, in Portugal.”

“Same thing isn't it?”

“No.”

9.  Este quadro é corroborado por Alexandre Flores: “Desde o final da Primeira Guerra Mundial que as
condig¢des de vida na familia corticeira pioram de dia para dia e, assim, as associa¢des e a Federacao
Nacional Corticeira intensificam a luta sindical” (141), mencionando ainda a greve geral entre 24
de Abril e 2 de Maio de 1919. Cf. também o projecto que apresentamos nesta mesma Revista. (Alar-
cdo, 2017: 185-208)
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“Are you Portuguese then?”

nou

“No, of course not. I'm as English as you are.” “(Sou Ingleza, sou Ingleza!)”
“I don't see how you can be. Fancy being Portuguese! Can you speak
Portuguese?”

“A bit.”

“Say something.”

“Raes te parte o diablo!” [sic]

The unfamiliar sounds always raised a giggle.

“It does sound funny. I believe you're making it up.” (Ibidem: 62-63)

Ao apresentar-se, e a sua familia, como “ (...) foreigners in our
native city”, (Ibidem: 7) instaurando assim uma clivagem identitaria
entre naturalidade e nacionalidade, a autora evoca aquela que diz ser
a sua mais antiga memoria:

The first words I have a clear recollection of speaking are “Sou Inglesa!” Our
young nurse, Joaquina, had been teasing us: it always amused her to stir
up our patriotic ardours. We had been born in Lisbon and therefore, she
insisted, we could not possibly be English; we were proper little Lisbonens-
es, as Portuguese as she was. I remember flying at her in a fury:

“Sou Inglesa! Sou Inglesa!” 1 bellowed. (Ibidem: 3)

Este bilinguismo funcional e socialmente demarcado, consti-
tuindo o portugués - apresentado na pdagina 5 como “(...) our ki-
tchen dialect (...)" - a lingua franca de comunicacao de Joyce e Anita
Bucknall com o pessoal doméstico, é muito curioso; a propria autora
aludira, de resto, a esta bipolarizacao upstairs/downstairs, complemen-
tando-a com um apontamento sobre literacia:

In the kitchen or with Joaquina in the nursey, my sister and I chattered
in Portuguese, listened to tales of werewolves and witches and learnt that
chickens ran about after their heads were cut off. In the drawing-room
with my parents English was our language, Peter Rabbit replaced the were-
wolves, we sang nursery-rhymes at the piano and were expected to behave
like nice little English girls’. And we knew it was to the drawing-room that
we really belonged. (Ibidem: 3)

In Estoril we lived, as children, very quiet and uneventful lives. For our-
selves, as for the servants and country folk, imagination was a necessary
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compensation for tedium, and its creation (...) satisfied a fundamental
need. In their beliefs and festivals we were close to the simple people
amongst whom we lived; in many ways closer to them than to our par-
ents, who had advanced so far from our primitive level. But little by little,
as we grew older, the intimacy lessened. We entered the world of literacy
which estranged us by a false sophistication from minds whose ideas had
not come to them from books. (Ibidem: 49)

Ao longo do relato, multiplicam-se os exemplos de alguma hibri-
dez identitario-cultural, se bem que a componente inglesa, inculcada
e estimulada pelos pais, predomine claramente, evidenciando nao
raro sentimentos, convic¢oes e posturas de superioridade civiliza-
cional. (Cf., por exemplo, 3-4 e 74) No entanto, a sua homologa por-
tuguesa acha-se também presente, gerando ambivaléncias (Ibidem:
17) — e nao serdo elas proprias, afinal, manifestacoes ou sinais de
uma dupla pertenca? —, devendo destacar-se, paralela e cumulativa-
mente, o facto de a autora se reconhecer como receptora de imagens
idealizadas de Inglaterra (Ibidem: 4)'° e de codigos, padroes, valores
e principios educacionais, comportamentais e ético-morais cristali-
zados por um vitorianismo ainda préximo, independentemente de
se tratar de criangas ou de adultos como o seu pai, Harold Bucknall,
acossado por um conflito de culturas e mentalidades numa época de
transicao (Ibidem: 96):"!

They [the family members] liked to think of themselves as plain,
hard-headed business men and were proud of springing from the solid
merchant class which had built up British trade, turned the world into
their market and colonized continents.

In Portugal, however, there were difficulties which the Colonies did not
present. Here they were not the ruling power but merely foreigners, sub-
ject to all sorts of tiresome local laws, unable to ride over local customs,

10. Pouco tempo antes de uma estada mais demorada em Inglaterra, entre 1916 e 1918, a autora acres-
centa: “This was an Arcadian realm into which I continued to incorporate all my childish dreams
of beauty and happiness, towards which I developed a passionate loyalty which was soon to be
reinforced by the patriotic ardours of the Great War.” (Ibidem: 55)

11. O conservadorismo humanitarista de Harold Bucknall transparece de uma outra evocagao feita por
Joyce Baylis. (Ibidem: 60)
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forced to play the native business games of intrigue and bribery which
they so deeply despised and played so ineptly. They were without author-
ity and this irked them. Punctual, methodical, hard-working, honest and
reliable, they longed to impose their uprightness, their punctuality, their
methods upon the natives, sincerely believing that by forcing these stand-
ards upon the casual, easy going Portuguese they would be conferring
a blessing. Always they found themselves frustrated. Though British and
therefore the appointed rulers of the world, they were impotent against
this small, decadent, but still sovereign state. Against their most funda-
mental convictions of what was proper they had to accept the alien yoke
or else throw in their hands. (Ibidem: 28)

Como seria de esperar, as relacoes de convivio familiar, profis-
sional e social dos Bucknall estendem-se, de forma algo “endogami-
ca”, a outros membros da coldnia inglesa em momentos oficiais ou
particulares como bailes, recepgoes, regatas e chas, alguns dos quais
patrocinados pelos servigos diplomaticos, pelo Royal British Club,
etc. Contudo, interessam-nos mais as interaccoes dos Bucknall com
os portugueses, nomeadamente os empregados e servicais da fami-
lia, seja na regido da Grande Lisboa (na Rua de Buenos Aires, a Lapa,
zona tradicionalmente muito procurada pelos viajantes ingleses, e
mais tarde no Estoril, para onde a familia se mudou quando Joyce
tinha sete anos), seja na Estremadura e no Alentejo — espago por ex-
celéncia do tempo suspenso! -, onde os Bucknall e familias dos seus
circulos pessoal e social possuiam propriedades como as quintas de
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“Polvo Rosas”,'2 “Val d’Agua’,"® “Esteiro Furado”,"* “Salgadas”,'s “Po[u]
ca Farinha”'® etc. Dessas interac¢oes e (con)vivéncias, na capital e na
provincia, ficam-nos instantaneos de grande autenticidade como a re-
comendacao feita pela ama, Miss Turpin, no sentido da nao resposta
das duas meninas inglesas as provocagoes das criangas que gritam, a
sua passagem, “Rosbif[e]! Rosbif[e] com batatas!” (Ibidem: 7); a ida de
Joyce com um tio e um primo ao dentista, na Avenida da Liberdade,
em plena troca de tiros, interrompida apenas pela/para a passagem do
taxi, devidamente identificado e protegido pela Union Jack; (Ibidem:
59)'7 as compras na Baixa e os lanches na pastelaria Marques, ao Chia-
do; (Ibidem:13) ou a antiga tradicao, respaldada pela gastronomia e do-
caria alentejanas (Ibidem: 42-43) e tao contrdria aos canones estéticos
actualmente dominantes, de que “gordura é formosura”. (Ibidem: 93)

Como exemplos da indesmentivel qualidade poético-literaria
de algumas passagens de Memories of Portugal seleccionamos duas
descricoes, a primeira das quais evocando a profunda doléncia das
tardes alentejanas:

12. A maior e mais importante, embora nao localizada, além de uma vaga indicagdo de que ficaria apds
Ponte de Sor. Segundo Flores, no Alentejo os Bucknall possuiam propriedades em Amieira, Vale de
Agua (ver nota seguinte) e Polvorosa, além de fabricas em Sines e Odemira. (49, n.152 e 53, n.168)

13. A quinta favorita de Joyce, (40) embora igualmente por localizar na obra. Tratar-se-da de Vale de
Agua, entre Ponte de Sor e Bemposta, ja no concelho de Avis, ou Vale de Agua, a sul de Ferreira do
Alentejo?

14. Esta propriedade, também conhecida como Quinta (ou Casa) dos Ingleses, situa-se em Sarilhos
Pequenos, proximo da Moita, existindo informagdo disponivel em sites, paginas e blogs como http://
ruinarte.blogspot.pt/2010/05/quinta-do-esteiro-furado-ou-quinta-dos.html (Premiado com o 1°
lugar no concurso de blogs em 2012), http://aultimapedra.blogspot.pt/2013/04/normal-0-21-false-
-false-false-pt-x-none.html ou http://marcolinofernandes.blogs.sapo.pt/5842.html. A condicao
tristemente ruinosa da quinta transparece do video disponibilizado em https://www.youtube.com/
watch?v=235Ax-mTKhU. Segundo a autora, era pertenca de Lee, primo direito de Harold Bucknall,
e da sua mulher Ellie, e a arquitectura interior e as vivéncias familiares e sociais procuravam repro-
duzir ou recriar, tanto quanto possivel, as de uma verdadeira mansdo inglesa.

15. Situada préximo do Barreiro e pertencente a familia Reynolds (identificada na obra como “Ro-
berts”. (Supra nota 6) Na obra resultante da sua Tese de Doutoramento, Ana Nunes de Almeida refere
avenda aos Reynolds da Quinta (do)Braancamp em 1885. (77) Cf. também ibidem: 82.

16. Igualmente pertencente aos Reynolds, mas nao localizada.

17.  Alexandre Flores transcreve o registo de outro curioso episédio:

Diariamente as 10 horas, Sir Cunicon Deans Rankin, acompanhado por Mr. William Tait,
proprietdrio e gerente, chega a Rankin vindo de automével do embarcadouro de Cacilhas, no
qual desembarca (...) vindo da sua residéncia em Lisboa. A boa maneira ‘colonialista’ inglesa,
a administra¢ao da Rankin velava sempre pela anglofilia da sua fabrica em Portugal. Todos os
dias a bandeira inglesa é hasteada, apenas a inglesa, festejando-se os principais acontecimen-
tos ingleses, por exemplo, o jubileu da rainha Vitéria. (80)
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To recall Val D’Agua [sic] is to recall its many waters. But it is especially the
despised fountain of the cattle trough that comes most vividly to my mem-
ory. During the afternoon siesta [sic] when everyone, men and animals
alike, went to sleep and even we British forgot our rules and drowsed on
our beds through the hot hours, the world fell silent except for its sound.
In the quietness, its small splashing seemed little by little to grow louder
and after a while you began to hear in it notes that were like the chiming
of bells. This watery carillon rang out at times so distinctly that my hypno-
tized ear would confuse it with the goat bells whose tink-tonk was carried
on stray puffs of wind from the hillsides where the flock was pasturing.
(Ibidem: 40)

E a segunda dedicada ao Jardim da Estrela, objecto de frequentes
passeios das duas inglesinhas durante o seu periodo de residéncia
na Lapa:

(...) beyond it [Estrela Square|, enclosed behind railings and entered
through iron gates, lay a different country, the country of the Estrella [sic|
Gardens. Once past its frontier and you were suddenly in a land of cool
shade where the distances were green and sunshine reached the ground
only in freckles of brightness. The gardens were not too big, but to chil-
dren they seemed infinite since their far boundaries were concealed. Every
perspective was mysterious, vanishing into an obscurity of foliage, an in-
terlacement of branches and leaves and broken light.

Visited in later years, the Estrella [sic] Gardens look prosaic enough: broad
gravelled paths between the trees, formal flower beds, railed grass plots,
a couple of small ponds - little enough to stimulate imagination. But for
children accustomed to the hard light of naked streets, the dimness and
the veiled distances were full of enchantment. Unfamiliar shadows turned
the gardens into a forest, ponds into vast lakes; while the black swans
which floated between reeded islands had the strangeness of mythologi-
cal birds inhabiting an insubstantial world of their own. (Ibidem: 8)

Disseminados ao longo de todo o relato, tornando impraticaveis
referenciacdes ou transcri¢oes individuais, multiplicam-se as evoca-
¢Oes pitorescas de uma Lisboa fervilhante e buligosa; de eléctricos,
carrogas e cardumes de barcos no Tejo; de criadas, modistas, mer-
cearias e varinas; de cheiros a lodo e latrinas, rio e sardinha assada;
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de sons como os pregdes populares, entoados por todo o tipo de
vendedores ambulantes; uma Lisboa ainda marcada por habitos
culturais tao recorrentemente denunciados na literatura de viagens
(p6s-)setecentista como o catanco, o “Agua vai!”, a pobreza e a men-
dicidade ou os maus tratos dados aos animais. Nao faltam também
apontamentos sobre os habitos balneares, a educagao das mulheres
ou os rituais de namoro e casamento, além da captagao de tracos
alegadamente caracteristicos dos portugueses, como a resignagao,
o conformismo e a lamentacao mais ou menos estéreis e inconse-
quentes. (Ibidem: 36 e 93)

Concluiremos esta apresentacdo de Memories of Portugal com
duas transcri¢oes simetricamente panoramicas de uma Lisboa des-
dobrando-se “em camara lenta”, a chegada e a partida, de uma forma
quase “filmica”

I returned to Portugal for most of my holidays. Absorbed though I was
by school life, yet I looked forward with intense excitement to the three
days’ sea voyage with its culmination in the familiar approach to Lisbon.
On the last morning of the voyage I was always on deck watching for the
Cintra Hills to raise their blue ridge above the plain and for the bold ou-
tline of Cabo Rocca [sic] jutting steeply westward. Past Cabo Rocca [sic] was
the stretch of low rocky coast where traces of wrecked ships were familiar
landmarks and each lighthouse was known to me by name. Even in the
calmest weather, surf frilled this coast, and a rough sea would throw up
towers of spray that (...) appeared to stand for long minutes in the air be-
fore collapsing.

(...) At Cascaes |[sic] point we slowed down to pick up the pilot. Here on
clear days the Tagus estuary stretched in a wide arc ahead, from Cabo Espi-
chel faint on the southern horizon round to the pine covered Estoril hills
close by on the left. On the crest of one of those hills a red roof was just
visible above the tree tops - the roof of our house. The beach below was
our beach, the railway skirting the shore our railway - I knew all its sta-
tions by heart: Cae Agua [sic], Carcavellos [sic], Cruz Quebrada and the rest,
they all had associations for me.

Soon now we were crossing the bar, marked by its island lighthouse and
the broken water of its shallows. On the right bare brown hills closed in
upon the river; on the left the Belem|sic] Tower, Jeronimos [sic|, the whar-
ves, and the whole steep city, white and yellow and blue, crowding over
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its hills to the water front, all greeted me as a compatriot. My will and
imagination were wholly set upon England, but in spite of myself this was
still home. (Ibidem: 63-64)

(...) when I went on board the ‘Alcantara’ [sic| in 1930, I was unaware that
Portugal was never again going to be my home. It seemed a trip like any
other and the leave-takings no more final than those of my school days,
whose incessant voyagings had turned the journey into an extension of
Colony life. When I waved goodbye to the friends who had come to see
me off, it was without suspecting that I had, in fact, paid my last visit to
Salgadas, which I could see across the river, and to Esteiro Furado, invisible
amongst the far way flats beyond. And so I suffered no farewell pangs as I
leant over the rail to watch the well known procedures of departure.

The ship drew out from the wharf into the yellow tide of the Tagus. A wi-
dening band of water separated us from the quayside, leaving behind the
gesticulating Portuguese figures, the still-shouting dockhands, the thin
dog scratching for fleas, the smell of fish and the dust. At once the land
noises - the human uproar and the clatter of traffic - faded. Behind the
docks the yellow trams, reduced to miniatures, speeded soundlessly along
the shore road. Suspended on its hills across the water, Lisbon took on its
delusive pictorial aspect, innocent and gay. Now the city began to flow
away, setting its landmarks wheeling and curtsying in a slow dance of
perspectives. The colonnades of ‘Black Horse Square’ closed up like a fan;
high above, the dome of the Estrella [sic] Church sank behind a swinging
skyline; for a few moments the old British Club, scene of my first dance,
presented its shuttered fagade before turning its shoulder in retreat; Belem
[sic] Tower sailed out from the shore ahead as though to bar our passa-
ge and then it too, with all its coralline encrustations, fell back into the
past. Beyond the coast veered away, carrying off into the distance its small
bays and promontories, its toy forts and white beaches, its chain of seaside
villages threaded closely together on the Cascaes line. The open sea lay
ahead. (Ibidem: 97-98)
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