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The beautiful Lady Mary! How could she die? - and of consumption! But
it is a path I have prayed to follow. I would wish all I love to perish of that
gentle disease. How glorious! to depart in the hey-day of the young blood
- the heart all passion - the imagination all fire - amid the remembrances
of happier days - in the fall of the year - and so be buried up forever in the
gorgeous autumnal leaves!

Edgar Allan Poe (20)

ary, A Fiction (1788), de Mary Wollstonecraft (1759-1797), -
conhecida sobretudo pelas obras A Vindication of the Rights
of Men (1790) e A Vindication of the Rights of Woman (1792)
- é o primeiro dos dois romances da escritora feminista,'
e o Unico terminado, pois The Wrongs of Woman, or Maria
(1798) nunca chegaria a ser acabado. A primeira narrativa ficcional
que referimos é publicada trés anos apos a visita da autora a Portu-
gal, em 1785, e representa as relacoes de amizade e amor de Mary,
caracterizada como um “génio” (alguém com excepcional poder

1.  Sobre o feminismo no século XVIII e a obra politica de Wollstonecraft, vide Rodrigues (1-75).
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intelectual e criatividade), independente, inconvencional, racional e
auto-didacta, na senda da ideia de Rousseau (Emile, 1762) de génio
virtuoso que aprende por si mesmo. Os dois romances tém sido in-
terpretados como propaganda (proto-)feminista num século em que
esse fendmeno de persuasao se generaliza na imprensa e nas publi-
cagoes britanicas, (Ford: 52) e em Mary o génio feminino é aprisio-
nado pelo casamento, (Elfenbein: 236-238) pelo que o discurso e a
representacao da mulher génio afastam-se dos do romance britanico
tradicional de entdo, aproximando-se Mary das heroinas de narra-
tivas ficcionais como A Description of Millenium Hall and the Country
Adjacent (1762), de Sarah Scott, autora que, tal como Wollstonecraft,
foi “recuperada” no século XX pelo movimento feminista. Partindo
do estudo pioneiro de Aline Ferreira (1991) sobre Portugal na obra
de Wollstonecraft, estudamos agora a representacao superficial de
Lisboa sobretudo como espago povoado por tuberculosos britani-
cos na obra que surge na sequéncia da marcante visita da autora a
Portugal e que tem, portanto, como base a sua experiéncia pessoal
num pais estranho. Atentaremos ainda nas breves referéncias a Por-
tugal na restante obra de Wollstonecraft, especialmente a recensao
que publica, em 1788, de Sketches (1787), de Arthur William Costi-
gan, pseudonimo de James Ferrier, que surge na sequéncia de obras
como Travels Through Portugal and Spain, in 1772 and 1773 (1775), de
Richard Twiss, e Travels Through Spain and Portugal in 1774 (1777), de
William Dalrymple, cuja imagem de Portugal é também negativa,
tema que ja se tornara, entdo, um lugar-comum na literatura de via-
gens britanica sobre Portugal.

Wollstonecraft, que viria a ser mae de Mary Shelley (1797-1851),
viaja amplamente pelo Reino Unido e pela Europa. Em criang¢a, mu-
da-se com a familia para Essex, para Yorkshire, de novo para Lon-
dres, Gales e Middlesex, sai de casa, em 1778, e trabalha em Bath, em
Windsor e em Dublin como dama de companbhia, cottage seamstress
e governanta, profissoes e viagens que lhe permitem testemunhar a
vida de varias mulheres e ficcionalizar a viagem como aprendizagem
fruto de observacao e comparacao multicultural, nomeadamente em
Lisboa. A autora viajaria ainda sozinha para viver em Paris como
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correspondente que relata a Revolucao Francesa, desloca-se a Lisboa,
para visitar a amiga Fanny (Frances) Blood, e a Escandinavia, como
emissaria comercial e escritora (de viagens).

Atentemos, de seguida e sumariamente, na curta estada da auto-
ra em Lisboa, experiéncia que lhe permite, mais tarde, ficcionalizar
essa urbe em Mary e complementar, com as suas opinioes, relatos de
viagem como o de Costigan, estabelecendo-se, como a propria auto-
ra confessa, uma relagdo clara entre a sua vida e o mundo possivel
que ela ficcionaliza. No “Advertisement” de Mary, ao estabelecer um
“contrato de leitura” também baseado na sua biografia, a escritora
defende que apenas as obras que espelham “the soul of the author”
(75)* arrebatam o leitor, pelo que se tornaria facil, para muitos estu-
diosos, inclusive o seu marido Godwin, (60) encontrar ecos biogra-
ficos nos seus romances, nomeadamente a sua estada em Portugal.
Alids, no “Advertisement” da dltima obra publicada em vida pela
autora, Letters Written During a Short Residence in Sweden, (3) pode-
mos ler a explicagdo das constantes presencas autobiograficas nas
suas obras:

in writing these desultory letters, I found I could not avoid, being conti-
nually the first person — “the little hero of each tale.” 1 tried to correct this fault,
ifit be one, for they were designed for publication (...) I found, became sti-
ff and affected: I, therefore, determined to let my remarks and reflections
flow unrestrained, as I perceived that I could not give a just description of
what I saw, but by relating the effect different objects had produced on my
mind and feelings, whilst the impression was still fresh. A person has a
right (...) when amused by a witty or interesting egotist, to talk of himself

when he can win on our attention by acquiring our affection.

Regressemos a viagem a Portugal. No inicio de 1785, Fanny,
amiga de Mary, viaja para Lisboa, jd doente com tuberculose, para

2. Utilizamos a edi¢ao de 2012 (Mary Wollstonecraft. Mary, A Fiction and The Wrongs of Woman, or
Maria. Ed. Michelle Faubert, 2012).
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casar-se, em 24 de Fevereiro, com o mercador irlandés Hugh Skyes,*
e com esperanc¢a de melhorar a sua satde. (Godwin Memoirs: 42)
Wollstonecraft segue-a, em Novembro desse ano, para cuidar da
amiga, que lhe pedira que estivesse em Lisboa quando do nasci-
mento do seu filho, ficando a autora em Portugal entre Novembro e
Dezembro de 1785. A romancista deixa a escola feminina que fun-
dara, em 1784, com a referida amiga e as irmas Eliza e Everina, em
Newington Green, e viaja para Lisboa. A escola faliria pouco depois
do seu regresso (1786), e Wollstonecraft torna-se posteriormente go-
vernanta (1787), escritora e tradutora para a editora Joseph Johnson,
como forma de sobrevivéncia. Comega também a escrever recensoes
para a revista mensal Analytical Review, fundada pelo seu editor e por
Thomas Christie. Um amigo anénimo, provavelmente o Reverendo
Richard Price, paga a viagem de Mary para Portugal, (Godwin: 46) e
ela parte no final de Novembro, passando cerca de treze dias no mar,
periodo em que, tal como a protagonista de Mary, cuida de viajantes
doentes. A prépria autora descreve, numa missiva que envia a irma,
a viagem e a chegada a Lisboa:

LISBON, Nov. or Dec. 1785.

MY DEAR GIRLS, - I am beginning to awake out of a terrifying dream,
for in that light do the transactions of these two or three last days appear.
Before I say more, let me tell you that, when I arrived here, Fanny was in
labor, and that four hours after she was delivered of a boy. The child is
alive and well (...) I am now watching her and the child (...) I could not write
to you on shipboard, the sea was so rough; and we had such hard gales of
wind (...).We arrived last Monday. We were only thirteen days at sea. The
wind was so high and the sea so boisterous the water came in at the cabin
windows (...). The women were sea-sick the whole time, and the poor in-
valid so oppressed by his complaints, I never expected he would live to see
Lisbon. I have supported him for hours together gasping for breath, and at
night, if I had been inclined to sleep, his dreadful cough would have kept

3. Hugh torna-se membro da Lisbon Factory no dia 20 de Fevereiro de 1782. (Walford: 72)
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me awake. You may suppose that I have not rested much since I came here,
yet I am tolerably well, and calmer than I could expect to be (...) - Yours,
MARY. (Wollstonecraft, Letters: 63) [nossa énfase)]

O bebé prematuro de Fanny acaba por falecer, e, no dia 29 de
Novembro, a amiga de Mary também morre, tragédia que inspirou
certamente o romance de que nos ocupamos. A autora permanece
alguns dias em Lisboa e regressa a Londres no final de Dezembro.
Sobre a estada na capital portuguesa, Godwin (Memoirs: 47) afirma:
“her residence in Lisbon was not long. She arrived but a short time
before her friend was prematurely delivered, and the event was fatal
to both mother and child”, concluindo:

No doubt the voyage to Lisbon tended considerably to enlarge the under-
standing of Mary. She was admitted into the best company the English
factory afforded. She made many profound observations on the character
of the natives, and the baleful effects of superstition. The obsequies of Fan-
ny, which it was necessary to perform by stealth and in darkness, tended
to invigorate these observations in her mind. She sailed upon her voyage
home about the twentieth of December. On this occasion a circumstance
occurred, that deserves to be recorded. While they were on their passage,
they fell in with a French vessel, in great distress, and in daily expectation
of foundering at sea, at the same time that it was almost destitute of pro-
visions. The Frenchman hailed them, and intreated the English captain,
in consideration of his melancholy situation, to take him and his crew on
board. The Englishman represented in reply, that his stock of provisions
was by no means adequate to such an additional number of mouths, and
absolutely refused compliance. Mary, shocked at his apparent insensibility,
took up the cause of the sufferers, and threatened the captain to have him

called to a severe account, when he arrived in England. (Godwin: 49-50)
Brody (49) relembra essa viagem de Wollstonecraft como revita-

lizante, bem como a estada, baseando-se, decerto, também na recen-
sdo de Mary, que analisaremos mais adiante:
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the poverty in Lisbon, where roaming packs of dogs lunged for scraps of
food, appaled her, as did the Roman Catholic Church’s hold on the popu-
lation (...). She loathed the intolerance that required Hugh Skeys to bury
Fanny, an Anglican, at night and in great secrecy. She was not impressed
with the convents and monasteries, where, she thought, nuns and monks

preferred to preapare for the next world rather than do good in this one.

Viajar é encarado por Mary como um acto de aprendizagem, e,
anos mais tarde, ja apos ter contribuido para o “despertar da consci-
éncia civica feminina”, (Rodrigues, 2011) ao deixar Christiania, em
Copenhaga, Mary recordaria a sua “estrutura mental” quando visi-
tou Lisboa:

My imagination has never yet severed me from my griefs, and my mind
has seldom been so free as to allow my body to be delicate. How I am al-
tered by disappointment! When going to Lisbon, the elasticity of my mind
was sufficient to ward off weariness, and my imagination still could dip
her brush in the rainbow of fancy, and sketch futurity in glowing colours.
(Wollstonecraft, Letters:171-172)

Como ¢é sabido, Wollstonecraft redige Mary em Hotwells (Bris-
tol) ao servico, como governanta, de uma familia anglo-irlandesa,
os Kingsborough, no Verao de 1787. Nas suas memdrias, publicadas
por Godwin, (60-61) podemos ler um elogio que se detém também
na recepcgao da obra, ao longo do qual o marido remete para preocu-
pagoes fulcrais de Mary, o (falso) sentimentalismo (sensibilidade) e
a reforma da educagao, do estatuto e do papel sociais das mulheres:

a considerable part of this story consists, with certain modifications, of
the incidents of her own friendship with Fanny. All the events that do
not relate to that subject are fictitious. This little work, if Mary had never
produced any thing else, would serve, with persons of true taste and sen-
sibility, to establish the eminence of her genius. The story is nothing. He
that looks into the book only for incident, will probably lay it down with
disgust. But the feelings are of the truest and most exquisite class; every
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circumstance is adorned with that species of imagination, which enlists
itself under the banners of delicacy and sentiment. A work of sentiment,
as it is called, is too often another name for a work of affectation. He that
would imagine that the sentiments of this book are affected, would I be-

lieve, betray a total, want of sensibility and taste.

Em 1797, a propria romancista criticaria Mary numa nota dirigi-
da airma Everina: “as for my Mary, I consider it as a crude production,
and do not very willingly put it in the way of people whose good
opinion, as a writer, I wish for; but you may have it to make up
the sum of laughter”. (Wollstonecraft, Collected Letters: 404) [énfase
nossa|. Poderemos resumir o enredo da obra da seguinte forma: o
incipit-resumo ocupa-se do casamento arido dos pais (78-79, 85) e
da infancia da protagonista, Mary. A mae, Eliza, torna-se “a mere
nothing” (79) e negligencia, inicialmente, ambos os filhos para
brincar com os seus caes (82) e, mais tarde, sobretudo a filha, ao
proteger o filho, que acaba por falecer. A protagonista torna-se a
Unica herdeira da familia aos dezassete anos e, consequentemente,
passa a ser educada de forma diferente, e é essa liberdade econémica
que lhe permitira viajar até Portugal e a sua relativa independéncia.
Antes de falecer, a sua mae pede-lhe que case com Charles, um des-
conhecido pretendente rico, pedido a que Mary acede. Logo apés
0 casamento, o casal separa-se, pois Charles sai imediatamente de
cena e parte para o “Continente” para terminar os seus estudos uni-
versitdrios. (95) Ainda crianga, Mary trava amizade com Ann, que,
enquanto guide-figure semelhante a do Bildungsroman,* contribui
para a sua educagao, e por quem Mary se afeicoa, pagando as divi-
das da sua familia, embora a sua amiga nao retribua a intensidade
dos sentimentos da protagonista. (87) Quando Ann contrai tuber-
culose, Mary acompanha-a a Lisboa, onde conhecem Henry, que
viajara, doente, para Portugal, como era, alids, pritica comum na

4.  Henry, que Mary conhece em Lisboa, é um “thinker” (103) e “a man of learning”, (108) o que agrada
a protagonista, fazendo com que ele se torne também um dos seus ‘tutores’, a guide-figure que refina
0s seus gostos e aumenta o seu “stock of ideas”, (109) tal como Ann fizera antes.
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altura, para melhorar o seu estado de satide. Ann acaba por falecer,
e Mary substitui-a por Henry ao apaixonar-se e ser correspondida
no amor pelo inglés enfraquecido, passivo e moribundo, ou seja, a
primeira e feminina “tale of forbidden and unnarratable passionate
friendship becomes a tale of forbidden but narratable adulterous
love”. (Johnson, Equivocal: 56) A protagonista e o seu amante regres-
sam a Inglaterra separados, mas encontram-se varias vezes, e Mary,
tal como fizera com Ann, toma conta dele até a morte. Posterior-
mente, a protagonista adoece e viaja com a mae de Henry, e, quando
o seu marido regressa do “Continente”, nao suporta a sua presenca,
como a narradora informa, de forma hiperbédlica, (147-148) suge-
rindo o final da obra que ela falecera jovem: “Her delicate state of
health did not promise long life”. (148)

O enredo de Mary apresenta semelhangas com a realidade fora
do texto, levando alguns autores (Ferreira: 91; Kelly, Revolutionary:
42; Faubert: 13; Amaral: 53) a classificar Mary (e Maria) como ro-
mances autobiograficos, interpretacao que a propria autora sugere
ao afirmar, no “Advertisement”, a base real da sua fiction: “without
arguing physically about possibilities — in a fiction, such a being may
be allowed to exist; whose grandeur is drawn from the operations
of its own faculties, not subjugated to opinion; but drawn by the in-
dividual from the original source”. (76) Encontramos ainda outros
elementos autobiograficos ficcionalizados: o casamento instavel
dos pais de Mary; a sua relacdo tensa com os filhos e predileccao
pelo filho Edward (Ned); o pai nervoso e zangado, bem como o
refligio que Mary encontra na sua amiga Fanny Blood, que parti-
lha caracteristicas com a ficcional Ann, dois anos mais velha que
Mary, nomeadamente a amizade intima, a viagem para Lisboa e
o falecimento nessa cidade. Godwin (Memoirs: 50) descreveria os
sentimentos da sua mulher por Fanny, “for whom she contracted
a friendship so fervent, as for years to have constituted the ruling
passion of her mind”, sendo varios os estudiosos que referem que a
caracterizacao de (Fanny como) Ann é “condescendente” e amarga
pelo facto de esta tltima ter casado com um homem que a rejei-
tara muito tempo (Todd, Mary Wollstonecraft: 11-13; Sapiro: 14-15;
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Taylor: 261; Hoeveler: 32; Kelly, Revolutionary Feminism: 40-41; War-
dle: 62). De acordo com Brody, (59) a personagem Eliza é um misto
de tracos da patroa (Kingsborough) e da mae da autora, enquanto
o pai desta dltima, tal como Edward ficcional, bebe e é violento. A
tuberculose de Ann e de Henry ecoa a doenca real de Fanny, e a mu-
danga do marido de Mary para o “Continente” recorda a do marido
de Fanny (Portugal), indo a protagonista com a amiga a Lisboa, tal
como Wollstonecraft fizera anos antes, ao visitar Fanny. Em Mary
nao ha romances felizes, e o inico homem por quem Mary se inte-
ressa é tuberculoso. Se na pagina 107, a protagonista teme veicular
os seus medos aos demais ingleses em Lisboa sobre o estado de sau-
de de Ann, por poder estar a ditar “Ann'’s sentence of death”, a autora
ao escrever, de Portugal, a irma Eliza Bishop, em 1785, e ao falar do
estado de saide de Fanny, desabafa: “Fanny has been so exceedingly
ill since I wrote (...). I entirely gave her up - and yet I could not write
and tell you so, it seemed like signing her death warrant”. (Wollsto-
necraft, Letters: 63) [nossa énfase| Alids, sao essa experiéncia pes-
soal e o conhecimento da realidade que levam a que a representacao
da fase final da doenca e as mortes de Ann e de Henry em Mary seja
realista e ndo se assemelhe a agradavel tuberculose “literaria” que se
viria a tornar comum (Byrne, 2011)° e que seria criticada ainda, em
1799, pelo Dr. Thomas Beddoes, (6) no seu Essay on the Causes, Early
Signs, and Prevention of Pulmonary Consumption:

writers of romance (whether from ignorance or because it suits the tone
of their narrative) exhibit the slow decline of the con-sumptive, as a state
on which the fancy may agreeably repose and in which not much more
misery is felt, than is expressed by a blossom, nipped by untimely frosts.
Those who only see the sufferers in passing, are misled by the representa-
tion. And I have heard many persons thus prepossessed, after closely at-

tending a sick friend, declare their surprise not less than their horror, at

5. Veja-se a epigrafe deste nosso artigo, citagdo de uma das primeiras versdes de “Metzengerstein”, de
Edgar Allan Poe. (20)
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the unexpected scenes of varied and protracted misery which they have

been condemned to witness.°

Também a caridade e a sensibilidade (sociais) de Mary ecoam
ficcionalmente no romance quando a protagonista cuida quer de pe-
dintes em crianga, passando fome, (85) quer de pescadores pobres,
(89) da familia de Ann (95-97) e de mendigos londrinos. (89, 131-
132) Alias, a benevoléncia é alvo de comentdrios positivos por parte
da narradora ao caracterizar a protagonista (90) e ecoar a teoria de
empatia social defendida por Adam Smith em The Theory of Moral
Sentiments (1759).

As Memoirs, fonte preciosa de informagao sobre Mary, da auto-
ria de Goodwin, seriam utilizadas pelos seus opositores e “mancha-
riam” (inadvertidamente) a sua reputagdo como mulher adultera
que tenta “desviar” outras mulheres, pois o marido da romancista
acaba por revelar aspectos até entao desconhecidos da vida dela, no-
meadamente o caso amoroso com Imlay, as duas gravidezes antes de
se casar, as varias tentativas de suicidio e a sua “perseguicao” amoro-
sa a Fuseli. No entanto, apesar de nao ter sido um bestseller, excertos
de Mary foram publicados na antologia The Young Gentleman & Lady’s
Instructor (1809), vindo os dois romances a ser recuperados, ndo tan-
to pelo seu valor literario, mas pela sua importante func¢io social
(auto-educacgao do “génio” feminino e defesa dos direitos das mu-
lheres) enquanto ficcionalizagoes (de tematicas abordadas pela pro-
sa politica nao literaria da autora) que concorrem para a educagao
do publico feminino dos romances sentimentais em geral (Faubert:

6. Para uma descricao realista e até demasiado forte do sofrimento causado pela tuberculose, veja-se,
a titulo de exemplo, o romance de William W. Reade, Liberty Hall, Oxon., publicado em 1860:

her body was bent forward on her knees; the joints of this body so thin, that it was almost
deformed, were swelled and red and painful. She laboured and coughed for her breath; each
time that she breathed she coughed up blood (...). But while they were still gazing at her, they
saw the colour fade from her cheeks, the smile from her lips. Her face, with wonderful rapidity,
became sallow and dusky; her lips and her fingernails tinged with blue. Her breathing became
rapid, and was expelled in sharp and hurried gasps. Long, deep streams of perspiration ran
down her face; her features assumed an expression of anxiety, her eye-balls protruded, and her
heart throbbed savagely and loudly. (I11:323, 327)
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32-33). Se, para Brody, (60) Mary é “uneven in narrative and uncon-
vincing in characterization”, para Johnson, (Equivocal: 49-50) trata-se
de um romance arrojado e perigoso, pois apresenta um novo tipo de
heroina, a “woman who has thinking powers” e se relaciona quer
com homens (Henry), quer com mulheres (Ann), rompendo barrei-
ras morais e de (representagao de) género. Ja Johnson (“Mary’s” 198)
considera o romance experimental, apesar da hiperfeminilidade que
caracteriza Mary no final e que o aproxima do tipico romance ro-
mantico, elogiando ambas as ficcoes de Mary:

Wollstonecraft’s novels may not be masterpieces in the old-fashioned, tra-
ditional sense. They are brave attempts, not polished performances. But
as such they evince qualities that typify Wollstonecraft’s best work. They
are startlingly innovative in their methods and their subjects, sometimes
clumsy and sometimes breathtakingly brilliant, and in close dialogue
with the forms of fiction they are attempting to supersede. Both novels
are written either about or for those “who will dare to advance before
the improvement of the age”, (WWM 1:83) to exceptional minds in other
words, who are not confined by ideology, but who can peer just above or
ahead of it, and who be-cause they are relatively unblinkered, will pass
over the novels’ imperfection and comprehend both their despair of the

present and their hope in the future. (Johnson, “Mary’s”: 207)

Por essas razdes, os dois inovadores romances de Wollstonecraft
(ao nivel temdtico) deveriam marcar uma maior presenc¢a nos estu-
dos sobre a ficcao do século XVIII, até porque, para a autora, a refor-
ma do género literdrio em questdo educaria uma mulher (leitora)
socialmente mais ttil. (Bahar: 97) Se a tipica heroina romantica (que
Mary encontra em Lisboa) representava a mulher construida para
servir e agradar ao homem - “the heroic feminine victim of the cour-
tly rake and gallant, the virtuous feminine companion of the ideal
professionalized gentleman, and the intellectually and erotically
subservient companion of the ideal bourgeois man” -, (Kelly, Revo-
lutionary: 42) Wollstonecraft afastar-se-a, até certo ponto, desse ideal
feminino (de sentimentalismo), fazendo eco das ideias discutidas
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e defendidas pela conhecida Blue Stocking Society, ao longo da se-
gunda metade do século XVIII. Alids, a folha de rosto da primeira
edicao de Mary inclui uma citagao da obra Julie, ou, La Nouvelle He-
loise (1761), de Rousseau: “Lexercice des plus sublimes vertus éleve
et nourrit le génie”, que remete simultaneamente para a educacao
e para a sensibilidade do génio feminino, temas de que a autora se
ocuparia até falecer. No entanto, Mary e outras autoras britanicas
- como Hannah More, Mary Hays, Charlotte Turner Smith, Mary
Robinson, Helen Maria Williams e Maria Edgeworth - consideram
Rousseau “sexista”. (Mellor: 141-159) Estética e ideologia unem-se, as-
sim, na obra de Wollstonecraft com um intuito (também) politico,
embora os seus romances sejam relativamente esquecidos perante
o sucesso de Vindications até sensivelmente a década de setenta do
século passado, quando surgem reedicoes dessas ficcoes, e mesmo
esses projectos editoriais feministas — por exemplo a introducao de
Eleanor Flexner, na edicao da American Penguin, de 1973 - defen-
dem que Mary nao foi uma romancista talentosa.

Como é sabido, os temas wollstonecrafteanos por exceléncia sao
a educacao-formacgao, a emancipacao e o desenvolvimento femini-
nos, pelo que nao espanta que Mary seja considerado, talvez erra-
damente, um Bildungsroman sentimental por alguns autores. (Kelly,
“Introduction”: xvi; Kelly, Revolutionary: 41; Faubert: 25) O romance
partilha caracteristicas e tematicas com o Bildungsroman ao ilustrar
como uma mulher inteligente e independente pode aprender ao lon-
go da vida, em contacto com a natureza, na sociedade, com amigos,
a viajar, a ler, a escrever e a reflectir. O verbo “aprender” e o subs-
tantivo “aprendizagem” tornam-se recorrentes no texto, enfatizan-
do o processo cumulativo da formagao da protagonista, que passa
pela aprendizagem da emotividade (sentimentalismo), da religido
(90-91) e dos afectos. No entanto, a obra nio se aproxima ainda do
chamado growing up novel devido ao poder masculino e ao casamen-
to que oprimem. Embora a protagonista se distinga das sentimentais
personagens femininas, os seus percurso e vitoria ndo sao ainda os
desejados devido a amarras sociais que é necessario questionar tam-
bém através da ficcao. Afinal, por que haveria o leitor de se prender
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as expectativas romanticas quando a vida ficcionalizada podera ser
tdo mais interessante, para além dos romances sentimentais, per-
gunta a narradora num dos intimeros exercicios metaficcionais do
texto, que estimulam a curiosidade do leitor interpelado:

if my readers would excuse the sportiveness of fancy, and give me credit
for genius, I would go on and tell them such tales as would force sweet
tears of sensibility to flow in copious showers down beautiful cheeks, to
the discomposure of rouge, &c. &c. Nay, I would make it so interesting,
that the fair peruser should beg the hair-dresser to settle the curls himself,

and not interrupt her. (81)

A leitura e a escrita fazem, assim, parte do longo processo de
formacgao/educacao das personagens, sendo encaradas como prati-
cas sociais e diddcticas na época romantica. (Richardson, 1990) A
propria autora é reconhecida como auto-didacta (aprendeu varias
linguas) e foi professora e tutora, pelo que os objectivos educativos
das suas duas narrativas ficcionais devem ser interpretados tendo em
conta quer a sua obra didactico-pedagdgica publicada ainda antes de
Mary (Thoughts on the Education of Daughters: With Reflections on Fe-
male Conduct, in the More Important Duties of Life, 1787),” quer o con-
texto politico de entdo, o radicalismo dos anos (17)90, a educagao e
a luta pelos direitos das mulheres e dos escravos nas colonias,® que
coincidem com os futuros objectivos politicos da autora, na senda

7. A sua obra para criangas Original Stories From Real Life: With Conversations Calculated to Regulate
the Affections and Form the Mind to Truth and Goodness, 1788; a traducao de Jacques Necker, Of the
Importance of Religious Opinions, 1788, e de Christian Gotthilf Salzmann, Elements of Morality, for the
Use of Children; With an Introductory Address to Parents, 1790, mas especialmente as suas obras: The
Female Reader: Or, Miscellaneous Pieces, in Prose and Verse; Selected from the Best Writers, and Disposed
under Proper Heads; for the Improvement of Young Women. By Mr. Cresswick, Teacher of Elocution [Mary
Wollstonecraft]. To Which is Prefixed a Preface, Containing Some Hints on Female Education, 1789; A
Vindication of the Rights of Men, in a Letter to the Right Honourable Edmund Burke, 1790; A Vindication of
the Rights of Woman with Strictures on Moral and Political Subjects, 1792 e “On the Prevailing Opinion
of a Sexual Character in Women, with Strictures on Dr. Gregory’s Legacy to His Daughters”, 1792,
entre outras.

8.  Aescravatura fora abolida na Gra-Bretanha em 1772, mas permaneceria legal nas colénias, como é
sabido, até ao Slavery Abolition Act (1833).
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do ideal de igualdade da Revolucao Francesa. (Faubert: 34) Se Mary e
Maria, redigidos, respectivamente, no inicio e no final da carreira de
Mary, sdo romances também sentimentais - fruto da sua época e da
ideologia e da estética patriarcais que Wollstonecraft combate como
discursos que constroem e modelam a feminilidade -, essas narra-
tivas assumem-se também como estratégias para simultaneamente
corresponder ao horizonte de expectativas das leitoras de entao e
educa-las depois ao longo do processo de leitura. Alias, a autora cha-
ma a atengao para esse mesmo processo nas paginas 79-80 de Mary
(quando da descricao do quotidiano de Eliza) e em Rights of Woman,
abordando quer a funcdo da literatura como arma de manipulacao
para manter (e desafiar) o status quo, quer a tematica das mulheres
submissas e passivas através do sentimentalismo que infantiliza,
pois o romance sentimental promove esse sentimentalismo artificial
e ridiculo e representa as mulheres fracas e intelectualmente limita-
das como atraentes:

anxious to render my sex more respectable members of society, I shall try
to avoid that flowery diction which has glided from essays into novels,
and from novels into familiar letters of conversation. The pretty nothings
- these caricatures of the real beauty of sensibility (...) create a kind of
sickly delicacy (...) and a deluge of false sentiments and over-stretched
feelings, stifling the natural emotions of the heart (...). The education of
women has, of late, been more attended to than formerly, yet they are still
reckoned as frivolous sex (...). Women, subjected by ignorance to their sen-
sations, and only taught to look for happiness in love, refine on sensual feelings
(-..)- Women (...) are amused by the reveries of the stupid novelists, who, know-
ing little of human nature, work up stale tales, and describe meretricious
scenes, all retailed in a sentimental jargon, which equally tend to corrupt the
taste, and draw the heart aside from its daily duties. I do not mention the
understanding, because never having been exercised, its slumbering energies
rest inactive. (Wollstonecraft, Rights of Woman: 8, 425-426) [énfase nossa]

Podemos, assim, concluir que a literatura produzida pela indus-
tria literdria patriarcal e até feminina (“gerida” por homens) para o
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publico feminil “adoecia” as mulheres ao torna-las inferiores e mes-
quinhas, como a mae de Mary no romance, que lé romances senti-
mentais, ou as mulheres britanicas em Lisboa, apenas preocupadas
com as aparéncias. A leitura, a educacao, a sexualidade, as mentes e
0s corpos transgressores seriam os medicamentos para essa “doen-
¢a” fruto do controlo patriarcal. Mary tenta, entao, criar um novo
tipo de sensibilidade através do (seu) préprio romance sentimental,
que educa o gosto feminino e simultaneamente demonstra o valor
da sensibilidade moderada, pelo que a obra de que nos ocupamos
também é lida como um romance sobre a “verdadeira” sensibilidade.
(Faubert: 36-38) Alids, na pagina 135, a narradora descreve Mary a
chorar ap6s uma desilusao amorosa (imagem tipica da mulher no
romance sentimental) e assume-se aristotélica ao invocar o efeito
catartico da arte e do ambiente natural no ser humano, sensivel e
emotivo por natureza, unindo o sentimento e a empatia os membros
da humanidade, como Mary conclui em Lisboa, apesar das diferen-
¢as culturais. Noutros momentos da ac¢ao, a narradora apresenta a
protagonista como detentora de uma for¢a mental e fisica (auto-con-
trolo) fora do comum - “such power over her apetites and whims (...)
she conquered them so entirely”; (92) “she did not feel bodily pain”;
(114) - ou seja, tal como a natureza humana, as personagens e as
ideias sdo complexas e contraditorias. Logo no inicio do “Advertise-
ment”, a autora deixa claro que ficcionaliza as aventuras de um novo
tipo de génio feminino e nao de personagens que considera conser-
vadoramente estereotipadas (“insipid”), (76) como Clarissa ou Lady
Grandison (History of Sir Charles Grandison, 1754-1754), de Samuel
Richardson, e Sophie, de Rousseau: “this woman is neither a Clarissa,
a Lady G, nor a Sophie”. (75) Wollstonecraft caracteriza Mary como
uma mulher adulta e inteligente que rejeita as normas sociais e se-
xuais do século XVIII de forma algo andrégina, aproximando a sua
determinacao a masculina.

Os dois romances balizam a sua actividade como escritora e ocu-
pam-se de muitos dos temas que caracterizariam a sua obra, como
os direitos e as escolhas/alternativas das mulheres, a auséncia de
ocupagoes condignas para mulheres, a caridade, o casamento-prisao

57



REAP[JAPS 25

(como revelaram ser o da sua irma Eliza e o de Fanny), a subjuga-
¢ao doméstica, a justica social, o papel e o estatuto da mulher e do
homem na sociedade (género), a natureza e a condigdo humanas,
a sensibilidade/o sentimentalismo e a mulher, a relagio amorosa,
social e de poder entre o homem e a mulher (Sapiro: 14-15) e a for-
ma como a mulher é moldada pela cultura. Apesar de o excipit da
obra parecer oferecer uma mensagem de esperanc¢a para a mulher
que anseia por liberdade, ela habita um mundo “where there is neither
marrying, nor giving in marriage”, (148) pois o casamento faz dela
uma escrava; (131)° dai que Hoeveler (31) defenda que Mary é um
romance sentimental (devido as tematicas da morte, das emogoes
desmesuradas e perseguicdes) marcado pelo “feminismo gético”, ou
seja, pela valorizagao da heroina perseguida. Os referidos temas sao,
por vezes, abordados de forma contraditéria, desenvolvendo-se o ca-
racter das protagonistas de Mary e os enredos a luz de teorias médi-
cas sobre o desenvolvimento da mente e sobre o género, de teorias
educacionais e do radicalismo dos anos (17)90, que eram também
assimiladas pelo publico feminino que lia sobretudo romances e no-
velas e ndo tanto prosa polémica. (Faubert: 13) Numa missiva que
envia ao Reverendo Henry Gabell (13-09-1787), Wollstonecraft (Col-
lected Letters: 136) desenvolve esses mesmos temas ao falar de Mary:
“spite of my vexations, I have lately written, a fiction which I intend
to give to the world; it is a tale, to illustrate an opinion of mine, that a
genius will educate itself”,'° carta através da qual a autora se assume
simultaneamente como escritora e teérica, ou seja, uma autoridade
no que diz respeito a educa¢ao do génio feminino. Fica também cla-
ro o uso da ficc¢ao como estratégia por parte da autora para veicular
ideias e posicionamentos pessoais.

9.  Também em Rights of Woman, a autora designa as mulheres casadas de “house slaves”.
10. Sobre esta temdtica, Brody afirma:

Wollstonecraft poured all of the resentments she harbored against her often-violent father
and her unaffectionate and indifferent mother into her autobiographical novel, Mary. She
suggested that the reasons for her own frequent ungappiness lay in her childhood and in the
volatile personality she shared with her father. (61)
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Kaplan (35) afirma que a diferenca entre os romances e os trata-
dos filosoficos de Wollstonecraft é que a ficcao celebra e valoriza a
emotividade feminina, enquanto os tratados apresentam a emocao
como reacciondria e regressiva. Embora pareca que a protagonista
cresce e aceita o sentimentalismo, a autora enaltece a amizade ro-
mantica como preferivel ao casamento, (Johnson, Equivocal: 48) e a
longinqua Lisboa é o espaco estrangeiro e estranho desses encontros
(mais livres) da personagem casada, quer com a sua amiga Ann, quer
com Henry, no seio de uma mini Gra-Bretanha que o hotel-col6nia
de pacientes britanicos representa sinedoquicamente, como vere-
mos; dai que Kelly (“Introduction”: xvi) afirme que Mary condena o
sexismo e a cultura dos falsos sentimentalismo e a sensibilidade que
a sociedade patriarcal promove, por exemplo, através do romance
sentimental, que, por sua vez, ela deseja redefinir. E sabido que, nos
seus mais variados escritos, Mary é ambivalente e até contraditéria
no que diz respeito ao sentimentalismo, o que revela a complexidade
da questdo e o facto de os autores ndo estarem imunes aos efeitos da
ideologia que tenta repudiar, tendo, por vezes, que mimetizar dis-
cursos e posturas para os poder subverter. O romance defende, en-
tdo, que o uso pleno da razao e a determinacgao sao essenciais para
chegarmos as nossas conclusdes em vez de imitarmos os outros, e
advoga uma sensibilidade ou um sentimentalismo moderados pela
razao. (135)

Como a narradora sugere, a educacao/formacao de Mary e a da
sua mae, Eliza, enquanto mulheres da alta sociedade, é limitada,
pois sao educadas apenas para casar e tratar do lar, (77) postura de-
monstrada também pelas mulheres britanicas que em Portugal cri-
ticam as duas amigas. No capitulo VII do romance, Ann comega a
sentir sintomas tipicos de “consumptive disorders”, (98) e o médico
aconselha, como era comum, uma viagem para evitar o rigoroso In-
verno inglés. Mary decide imediatamente acompanhd-la, e, tendo de
escolher entre o Sul de Franca e Lisboa, decide-se pela capital portu-
guesa, “on account of its being further removed from the only person
she wished not to see”, o marido, (100-101) e, caso a saide de Ann
o tivesse permitido, a protagonista teria escolhido uma ilha remota
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para fugir de Charles para sempre, (120) revelando uma aversao ex-
trema. Jd Henry confessaria, na pagina 117, que escolhera Lisboa
para convalescer porque ja tinha viajado pelo resto do “Continente”.

As viagens para o Sul da Europa para curar-atenuar a tuberculose
levam, por exemplo, Keats a Roma, bastando, no que diz respeito
a Portugal, recordar a famosa viagem de Henry Fielding, em 1754,
escritor que falece, como é sabido, em Lisboa. (Ferreira: 92) O ca-
pitulo nono de Mary ocupa-se da partida de Falmouth, da viagem
e da chegada a Portugal, uma semana apds as protagonistas deixa-
rem a Cornualha. A primeira visdo, como acontece noutros relatos
de viagem, é a “rock of Lisbon” (cabo da Roca), referente geografico
para inimeros viajantes. (Hickey: 370; The Lisbon Guide: 22) No dia
seguinte, as duas amigas desembarcam a uma distancia de trés mi-
lhas de Lisboa (“at the castle”), que poderd designar um qualquer
forte ao longo do Tejo, mas nao o castelo de Sao Jorge, ao contrario
do que sugere Faubert. (101, n. 3) Sera muito provavelmente a Torre
de Belém, pois, de seguida, a narradora informa que as inglesas se
alojaram no Convento das Irlandesas, nas proximidades do Tejo, que
é, decerto, o Convento (de Nossa Senhora) do Bom Sucesso, ou das
Dominicanas Irlandesas, em Belém, que acolheu cinquenta freiras
irlandesas em 1639, e cuja estrutura pouco sofrera com o terramoto
de 1755, pelo que a estada das amigas no edificio seria possivel. O
catolico assume-se como “definitional other” (Parker et al.: 5) no que
diz respeito a auto-definicao da maioria dos britanicos (protestan-
tes), e o topico do catdlico demonizado ou carnavalizado faz parte
do imaginario literario britanico coevo, sobretudo nas obras que fa-
zem parte da Protestant imaginative writing. (Shell: 1-2) O universo
religioso catélico é o primeiro espaco de contacto com a realidade
portuguesa, marcado pelo som de um 6rgao na igreja do ja referido
convento, por conversas entre Ann e uma freira e pelo canto de uma
religiosa que emociona Mary, fazendo-a chorar “tears of gratitude
and tenderness”, (102) pois numa “unknown land” a protagonista
sente-se s, sentimento que exacerba a sua relagao com Deus. A nar-
radora ocupa-se assim também das reac¢oes psicolégicas da prota-
gonista perante a alteridade e novas formas de “ser”, nomeadamente
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no que diz respeito a sua fé e relativa tolerancia religiosa, pois nao
rejeita as celebragoes e rituais catdlicos que aprecia. Apds as amigas
se estabeleceram no hotel de invilidos, o romance descreve, ja ndo a
tolerancia individual das amigas, mas a reac¢ao colectiva da comuni-
dade britanica as cerimoénias catélicas, ridicularizando “the pagean-
try they were all surprised at observing”, (104) embora o espirito
critico de Mary a leve a concluir que o Outro religioso também tem
a sua razao. Alias, The Lisbon Guide (1800), dedicado a “invalids who
visit Lisbon”, refere essa mesma curiosidade e o espanto dos britani-
cos (para quem os catélicos sao estranhos demonizados): “the cere-
monies of the Popish religion, especially on particular festivals, are
naturally objects of curiosity to an Englishman; but however they
may amuse, they cannot please (...) bigotry and atheism are found
together in Lisbon.” (15)

A primeira imagem terrena de Lisboa, a das carruagens, é ne-
gativa - “ugly carriages peculiar to the country” - (101) e também
se encontra em descricoes nao ficcionais de Lisboa, nomeadamente
em The Lisbon Guide (25-26) e ainda na edicao americana de 1855
do M'Culloch’s Universal Gazeteer, (191) intertexto do romance: “their
carriages of all kinds, from the fidalgo’s family coach to the peasant’s
market-cart, their agricultural implements, cutlery, locks & keys,
&c., are ludicrously bad. They seem to disdain improvement, and are
so infinitely below par, so strikingly inferior to the rest of Europe as
to form a disgraceful wonder in the midst of the 19th century.” Ali-
as, a referéncia as carruagens nao é de admirar, pois, como William
Hickey informa em 1782, “a carriage was an indispensable requisite
at Lisbon”. (374)

Do inicial espaco religioso que funciona como fronteira de ini-
ciagcao para as duas amigas, as viajantes mudam-se para um hotel
preparado para receber doentes (“invalids”) e que funciona como
uma “colénia” britanica. Ja em 1872, trés anos antes de Mary Wolls-
tonecraft viajar para Lisboa, William Hickey (372) se alojara num
desses hotéis, nomeadamente o hotel de Mrs. William, onde se insta-
lam doentes britanicos e os parentes que os acompanham, por vezes
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familias inteiras. O viajante descreve a doenca de varios pacientes'! e
o quotidiano desses estabelecimentos, ambiente que se aproxima do
ficcionalizado em Mary:

there were also several other male invalids, all of whom assembled every
morning in the coffee-room, a noble apartment (...). Here I ususally em-
ployed an hour or two daily in reading English and other newspapers and
admiring the beautiful scenery from the windows. It was, however, a great
drawback to my amusement to observe several of the invalids daily sink-
ing into the grave, yet notwithstanding this was too evident to every per-
son who looked at them, the victims themselves seemed unconscious of
their danger. (Hickey: 373)

Um guia publicado, em 1870, pelo médico Michael C. Grabham,

sobre a Madeira e Portugal continental, para pacientes britanicos e
familiares, refere também esse tipo de estabelecimentos em Lisboa,
identificando-os: “the principal hotels in Lisbon are the “Central,”
near the Tagus, and the “Braganza,” at a higher elevation; Mrs. Du-
rand, also, in Rua dos [sic] Flores, has a house well situated and adpa-
ted to the requirements of invalids and families”. (Grabham: 197)

11.

I could not help feeling extremely interested for one very elegant young man who stood in this class.
His name was Richardson, only two-and-twenty years of age and in possession of a large estate in
Devonshire. His patriotic zeal had induced him to take an active part in training a newly raised
corps of Militia, in the performance of which duty he exposed himself to more hardships than he
had strength of constitution to bear, sleeping in a tent in damp and swampy situations, which pro-
duced first cold and cough, then tendency to consumption. The physicians, pursuing the customary
routine, began their operations at his own house, then ordered him to Bristol hot wells, and finally
to Lisbon, where he had been two months when we arrived. He grew gradually weaker and weaker,
so much so that at last he with difficulty could crawl from his bed-chamber to the coffee-room
assisted by the arm of his servant, yet, although reduced to that miserably languid state, and having
become an absolute skeleton, he thought not of death. On the contrary, he talked with confidence
of future plans that he intended carrying into effect, remarking that as he did not think he had deri-
ved any material benefit from the climate of Lisbon he would return home for the summer months,
and if it proved necessary that he again should move he would try Italy, and this he said at a time
when I used to look at him with the most anxious alarm from actually expecting every moment to
behold him fall from hia chair a corpse. When we had been at the hotel about a month, his servant,
entering his room to open the window shutters one morning, found him laying half out of bed, his
head on the floor, quite dead, and he must have been so some hours, the body being cold and stiff.
(Hickey:373-374)
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Alias, The Lisbon Guide retine uma série de “dicas” tteis para “doen-
tes” e complementa os siléncios no romance de Mary sobre a via-
gem e a estada dos pacientes, nomeadamente em hotéis de Lisboa,
(The Lisbon: 9-10) como o Hotel Boulnois, na Cal¢ada da Estrela, o
“Rundle’s hotel”, na zona de Buenos Aires, ou o “William'’s hotel”.
(11-12, 17) Em Mary, Ann constipa-se na carruagem a caminho do
hotel para “invalidos” e sofre ao chegar a nova residéncia, pelo que
nao é de admirar que o jd referido guia de 1800 avise os doentes bri-
tanicos antes da viagem:

the sudden change in the evening from heat to cold, is one of the principal
defects in the Lisbon climate; invalids must guard against it by wearing
even warmer clothing than they have been used to in England. This is the
more necessary as fire-places are seldom to be found in fitting-rooms. (The
Lisbon: 12-13)

Os romances de Mary ilustram os varios motivos de viagem para
Portugal e para o continente europeu, ou seja, por motivos de nego-
cios (tio da protagonista em Maria), de estudo (Charles), de turismo,
para fugir a situagoes dificeis ou indesejadas (Mary), e ainda por mo-
tivos de satide, como destino de convalescenca (Ann, Henry e “colo-
nia” britdnica em Lisboa), como acontece com intimeros britanicos
que, a partir de 1860, passariam a preferir a Riviera francesa, (Pem-
ble: 85-86) mudando-se para novas zonas quando os antigos “sana-
térios” de Inverno eram invadidos por pacientes-turistas e ficavam
sobrelotados. Como informa Jeremy Black, (205) e Mary ficcionali-
za, a ida as termas inglesas foi gradualmente substituida pela “health
travel” no século XVIII: “to travel abroad for health represented a
fusion of two of the more important developments in upper-class ac-
tivities in this period: tourism and travelling for health.” Wollstone-
craft ficcionaliza, assim, como veremos, as condi¢des psicoldgicas,
ambientais, biolégicas, culturais e de género da doenca e do acto de
viajar. Os temas literarios da enfermidade e de Mary como “cuidado-
ra” acentuam-se apos a chegada a Lisboa, espaco onde Ann deveria
melhorar, estratégia que contribui para a construgao do suspense da
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narrativa e para a caracterizagao positiva da protagonista. O hotel de
“invalids”, termo repetido varias vezes na pagina 102, é uma “col6-
nia” britanica onde os residentes trocam motivos da estada e novi-
dades de “casa”, havendo um sentido de comunidade e de identidade
nacional britinica, bem como uma empatia quase imediata entre
conterraneos, mas que nao se estende a Mary e Ann, que se tornam
logo alvos de gossip. Alids, em 1900, um artigo de Linden (85) sobre
invélidos refere as “colonies for the consumptive” como “imagined
communities” de doentes. A estranheza do novo pais faz com que
os residentes desses hotéis se relacionem de forma menos informal
do que se relacionariam se recebessem visitas em casa, sendo as-
sim acentuados os efeitos do “strange country” (102) nos viajantes.
A doenga fisica e a morte na Gra-Bretanha e de britanicos em Lisboa
sugerem a ideia de corrupgao fisica e espiritual, agindo as abastadas
mulheres acompanhantes (e saudaveis) britanicas de uma forma do-
entia para com Ann e Mary, como se fosse um comportamento vicia-
do, atitude que enfatiza claramente a experiéncia fisica da doenca e
o estado decadente desse meio social.

O desejo amoroso de Mary encontra-se morbidamente associado
a doenga, e a morte é, por sua vez, associada (no estrangeiro e “em
casa”) a impossibilidade de ser livre e de ter sucesso. A metafora da
doenca é, ha muito, utilizada para ilustrar e denunciar males sociais
e caracterizar a condi¢ao humana, (Sontag, 1979; Lawlor: 1-10) e foi-
-0 no ambito do debate da chamada “Condition-of-England”, que
ganharia forma simultaneamente através da literatura médica, das
polémicas socio-politicas e da prépria ficcdo. (Williams: ix) Mary
ama e dedica-se apenas a (curar) corpos doentes, sugerindo sinedo-
quicamente que, apesar de a tuberculose ser uma doenca individual
(Sontag: 28; Byrne: 2) e n3o colectiva, em Lisboa hd toda uma co-
munidade britanica que padece dessa enfermidade e, sobretudo, que
esse colectivo (feminino) estd doente e é mantido nesse estado, pelo
que necessita de uma (auto-)cura para erradicar a doenga e enganar
a morte (interior) a que estd votada pela sociedade patriarcal, sub-
jugada a casamentos-prisao “arranjados”. Alids, encontramos essa
mesma imagem da condicao feminina (doente) como constructo
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cultural em Vindication of the Rights of Woman, (108, n.1) situagao
que caracteriza a mae de Mary e as britanicas no hotel em Lisboa,
e acentua as temadticas da fadiga, da fraqueza, da (in)capacidade, do
consolo, da ansiedade e da morte:

if women are in general feeble both in body and mind, it arises less from
nature than from education. We encourage a vicious indolence and inac-
tivity, which we falsely call delicacy; instead of hardening their minds by
the severer principles of reason and philosophy, we breed them to useless

arts, which terminate in vanity and sensuality.

A narradora apresenta a comunidade britanica em Lisboa com
base na sua invalidez e no seu sofrimento colectivo, fazendo esses
estados parte da identidade desse grupo. Frawley, (3) ao estudar a
relagao entre invalidez e identidade, bem como a figura do invalido
na Gra-Bretanha do século XIX, chama a atenc¢ao para as instituicoes
e os agentes que ajudam e dao forma a construcao dessa identidade
e dos estados de espirito e de saide, “signifying not simply a me-
dical condition or exclusively a social role, invalidism might more
profitably be thought as a cultural mentality, a mode of thought
that shaped and a posture that expressed the way men and women
conceptualized, experienced and represented a wide range of afflic-
tions”, e esse processo acentua-se no romance de Wollstonecraft com
a chegada das amigas a Portugal, como revela a cronotépica e atribu-
lada viagem de carruagem entre o convento das freiras dominicanas
irlandesas e o hotel de pacientes.

As necessidades da doente (Ann) passam a condicionar a activi-
dade da sua cuidadora (Mary), inserindo-se ambas na comunidade
de invalidos britanicos em sofrimento e convalescenca num hotel
preparado para o efeito em Lisboa. A capital portuguesa acolhe, as-
sim, esse colectivo de doentes, e o clima luso (enquanto agente cura-
tivo e alivio para a depressao) passa a ser uma temdtica/preocupagao
desde o inicio da estada das amigas, até porque a viagem a Portugal
tem um unico propésito: a cura de Ann, remetendo esse hotel para
0s pacientes britanicos que viajam para o estrangeiro em busca de
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cura ou de uma vida melhor (“search for health”), ou seja, para o tu-
rismo de satiide e para a climoterapia, no ambito dos quais Portugal
continental e o arquipélago da Madeira eram, como ja vimos, desti-
nos frequentes e espacos de convalescenca, ou “blessed borderland
of convalescence”. (Shand: 546) Esse fendmeno é atestado por obras
anénimas como The Diary of an Invalid: Being the Journal of a Tour in
Pursuit of Health in Portugal, Italy, Switzerland and France in the Years
1817, 1818, and 1919 (1820), de Henry Matthews, A Letter to an Invalid
about to Visit the Island of Madeira (1834), A Brief Letter of Advice to an
Invalid, in Reply to a Request for Information about Madeira as a Winter
Residence, by an Ex-Invalid (1859), ou ainda A Sketch of Madeira: Con-
taining Information for the Traveller, or Invalid Visitor (1851), de Edward
V. Harcourt.”? O outro romance (inacabado) de Mary, The Wrongs
of Woman: or, Maria, também refere Lisboa como destino do tio da
protagonista por motivos de satide, (245) cidade para onde ela pre-
tende fugir do marido, mal o seu estado de saide o permita, para ser
protegida pelo tio, que ainda ai se encontra, (259) mas que podera
ja, entretanto, ter falecido. (261-262) Lisboa assume-se assim como
espaco de alivio para doentes (tuberculose), para mulheres oprimi-
das pelo casamento na Inglaterra, e também como destino de evasao
masculina, como acontecera com Skeys, marido de Fanny, que deve-
ria ter casado com ela muito mais cedo e evitar o agravamento da sua
satiide, em vez de ter andado a esbanjar dinheiro em Lisboa, como se
queixa Wollstonecraft, em Julho de 1875, numa missiva para Geor-
ge Blood, (Pennrich: 51) irmdo mais novo do visado, que também
visitaria Lisboa.

Ironicamente, em Mary, a chuva da primeira semana confina as
amigas ao hotel e piora o estado de saiide de Ann, for¢ando-as a con-
viver com desagradaveis compatriotas na comunidade “invalida” bri-
tanica, onde reina a ma-lingua de mulheres desinteressantes. Mary
ajuda varios turistas “doentes” femininos e masculinos em Lisboa,
tal como auxilia os economicamente desfavorecidos em Inglaterra.

12. Sobre asviagens de invélidos britanicos para o estrangeiro no século XIX, veja-se Frawley (113-155).
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Por outro lado, a inactividade dos enfermos Ann e Henry enfatiza
a produtividade, a pro-actividade e o “génio” de Mary, enquanto os
pacientes reproduzem uma pequena Gra-Bretanha no hospital que
passa a ser o seu “lar” temporario no clima estranho que (eventual-
mente) os curard. O hospital de Lisboa pode ser interpretado como
um sick-room e é um dos iniimeros espacgos-instituicdes do fendmeno
que Hacking (13) chama “ecological niche” da invalidez, ou seja, um
fenémeno que nao é apenas social, nem médico, nem depende ape-
nas do paciente, mas que emerge “from the concatenation of an ex-
traordinary large number of diverse types of manifestation of ilness”.
Alias, a relacao de Mary com terceiros parece passar por essa devogao
para com os mais desfavorecidos, uma condigao dificil que a carac
teriza na infancia relativamente aos afectos. Para a protagonista, Lis-
boa é, portanto, o espaco da aprendizagem intensiva da doenga, da
paixao e do valor da vida, tal como do desgosto (morte de Ann), do
amor que se renova (Henry) e da esperanga. O estrangeiro é também
sinébnimo da fuga ao casamento-prisao. A Gra-Bretanha social pare-
ce estar doente, sendo a natureza e o estrangeiro longinquo espagos
de evasao, acabando a doenga sempre por exigir exilio e por acarre-
tar posteriormente a morte, e nao a recuperacao. A sensibilidade exa-
cerbada de Mary e a aversao violenta ao marido poder-se-iam dever a
um estado depressivo, viajando ela também como “nervous invalid”,
a par de tuberculosos, como Ann e Henry. Em Lisboa, os doentes
beneficiam do clima maritimo, de sol, de uma nova paisagem e de
entretenimento, enquanto Mary beneficia da auséncia do marido,
cuja presenca nao suporta, fuga que a viagem lhe proporciona.

O novo pais e a nova comunidade de pacientes britanicos a in-
teragir de modo informal complementam a sua educagao e forma
de ver o mundo, levando a seguinte reflexao: “she indulged herself
in viewing new modes of life, and searching out the causes which
produced them. She had a metaphisical turn, which inclined her to
reflect on every object that passed by her (...) every opinion was
examined before it was adopted. (104) A observacao de Mary leva a
narradora, que se auto-caracteriza como “faithful historian”, (105)
a entreter o leitor com alguma gossip, pois no hospital encontram-se
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uma paciente e duas familiares (“fashionable women”) (105) que a
acompanhavam e que apenas se importam com o que 0s outros po-
derao dizer acerca de si, “fracas” e sem qualquer ideia na cabecga,
postura que, claro, leva Mary e a narradora a critica-las de forma
sarcdstica e com um tom de superioridade: “it is scarcely necessary
to add, that their minds had received little cultivation” (105) /“stu-
pid gravity (...) ignorant (...) their narrow souls”, (106) ou seja, existe
nesta afirmac¢ao uma critica directa a educacao feminina e as expec-
tativas (mesquinhas) que certas mulheres tinham relativamente a
si mesmas na sociedade e no casamento: “to captivate Lords”, (105)
posicoes que seriam posteriormente desenvolvidas em Rights of Wo-
men. A ma-lingua assume-se, assim, como ocupagao favorita entre
empregadas e entre essas trés britanicas. A pratica de controlo social
através da onzenice é pautada por juizos de valor relativos a classe
social a que as demais personagens pertencem, recordando que o
poder econémico-social (da mulher) advém da esfera masculina da
familia, e, no século XVIII, a maioria dos casamentos nas classes
mais elevadas eram “arranjados”, sem levar em consideragao os sen-
timentos e gostos das jovens. (Staves: 119)

O bom tempo permite a Mary sair sozinha para admirar as ruinas
do terramoto ainda visiveis por toda a cidade, passear nas margens
do Tejo, “to feast her eyes with the sight of that magnificente river”,
(109) ou visitar igrejas para apreciar pinturas histéricas. Mary é assim
caracterizada como uma turista com interesses culturais que mantém
0 seu contacto com a Natureza e aprecia a cultura de outros paises,
embora as restantes mulheres nao se interessem por arte, nem consi-
gam debater assuntos mais eruditos, situacdo que singulariza a pro-
tagonista. As visitas a conventos levam-na a reflectir sobre a natureza
humana e a religiao, e tais reflexdes permitem-lhe entender melhor o
comportamento das demais mulheres britanicas em Portugal.

O estado de satide de Henry vai piorando, e Ann acaba mesmo
por falecer abruptamente, sendo o cadaver “stolen out of the house”,
(115) decerto uma referéncia ao funeral (escondido) da amiga da au-
tora, anos antes em Lisboa. (Ferreira: 94) Em Portugal e até nas suas
colénias, os funerais de protestantes estavam proibidos e, mesmo
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que acontecessem, deveriam ser discretos, tendo, no entanto, ja sido
inaugurado o cemitério protestante de Lisboa quando Mary visita
essa urbe, sem que a Igreja Catolica e parte da populagao vissem com
bons olhos o enterro de “hereges” em solo catélico, como revelam
varias fontes inglesas, que culpam também a intolerante Inquisigao.
(Keating: 13-14)

Em geral sobre os portugueses, o capitulo XIV afirma que eles
“are certainly the most uncivilized nation in Europe”, (111) sem
que a narradora justifique essa mesma posigao com exemplos espe-
cificos, tratando-se de uma generalizagio como muitas outras que
marcam o romance. As visitas a monumentos, como o Aqueduto
das Aguas Livres, sao apenas referidas e nao descritas, detendo-se a
narradora sobretudo no clima desses momentos (chuva e sol), um
factor importante que afecta o seu quotidiano e o estado de sadde
da comunidade britanica no hotel. Alids, as proprias localizagio e
identificagdo de monumentos de Lisboa sdo vagas, como acontece
no final da estada, quando Mary passeia de carruagem e visita (pro-
vavelmente) as ruinas do Convento de Sao Carmo: “she passed by
the ruins of an old monastery on a very high hill; she got out to walk
amongst the ruins”, (119) onde é “atacada” pelo vento, elemento na-
tural que ela também ouve do interior do barco em que, melancélica
e triste, regressa a Inglaterra, continuando a apoiar os necessitados
durante a dolorosa viagem maritima ao longo da qual tem como
companheiros uma mulher que sofre de enjoos e um tuberculoso.
A estada em Lisboa é representada sobretudo a partir do interior de
edificios, e a narradora descreve a interac¢do das personagens em
ambientes fechados ou durante passeios pontuais por Lisboa, que
sao apenas referidos e ndo descritos. No ultimo capitulo-resumo do
romance, o leitor descobre que Mary regressa ao “Continente” para
melhorar a sua saide em varios climas, “but her nerves were not to
be restored to their former state”, volta também ao campo e continua
a ajudar os necessitados: “she visited the sick, supported the old, and
educated the young”. (148)

Numa recensido que publica, em 1788, na Analytical Review, de-
dicada a obra Sketches of Society and Manners in Portugal, de Arthur
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William Costigan,'* Wollstonecraft (“|[Review]”) descreve Portugal,
ja apos ter visitado o pais, de forma negativa, como fizera no roman-
ce: “the most savage part of Europe, where superstition still reigns
triumph”, (451) e onde o governo é arbitrario e a religiao é absurda
e impede o progresso e a moral. (451-452) Na pagina 456, a autora
elogia as pertinentes afirmacoes de Costigan e chama a atengao para
o facto de o pobre, na Gra-Bretanha, poder “enjoy the fruit of his
labours, and even the culprit be brought speedily to trial, and not su-
ffered to languish in subterranean dungeons, a prey to anguish and
unavailing regret”, ou seja, a imagem negativa de Portugal avancada
por Mary encontra também eco nos parcos comentarios que a autora
tece, na sua recensao, ao pais representado em Sketches. (Ferreira: 94)
A escritora valida a informacao veiculada por Costigan devido ao seu
préprio conhecimento enquanto viajante: “from our own knowledge
of the country we can assure our readers, that the various stories of
oppression, and the consequent misery of individuals, are notorious
facts (...) the pride and prejudice of the [Portuguese| Fidalgos”, (457)
também dados a exageradas galantarias, intrigas e a temperamen-
tos exacerbados, a “sensualidade latina” a que Aline Ferreira (96)
se refere no seu estudo sobre Portugal na obra de Wollstonecraft.
Portugal é apresentado como um pais de paradoxos, onde reinam,
lado a lado, “honour and insincerety (...) a childish cruel religion,
and the system of dissimulation it has introduced, Moorish customs,
and an arbitrary government, have contributed to turn a savage into
a monster, and the wildness of the appearance only conceals some
of its deformities.” (457) O comportamento infantil dos portugueses
estimulado pela igreja catdlica para mais facilmente os manipular
é também referido, por exemplo, por Alexander Jardine. (II: 422-
423) em 1788, ou seja, os hetero-esteredtipos associados a Portugal
na escrita de viagens britdnica sao resumidos na recensao de for-
ma a refor¢ar a imagem negativa dos sentimentais descendentes de

13. Sobre esta obra de Costigan, veja-se Castro (2007), a quem agradecemos a amavel cedéncia de copia
da referida recensao.
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“mouros”, corrompidos pela igreja catélica e por um governo ineficaz
e desumano. Portugal acaba, portanto, por ndo ser o espago da busca
quer da felicidade por parte das duas amigas, tema que este romance
partilha com Rasselas (1759), de Samuel Johnson, quer do amor real
e da anulacao do “enredo” do casamento, (Johnson, “Mary”: 191-
198) mas é associado ao sofrimento (drama) e aos excessos catélicos.
Alias, no ano de 1790, em A Vindication of the Rights of Men, (58) a
autora feminista referir-se-ia a Portugal como um “despotic country”
oposto a edénica Inglaterra onde imperam o mau gosto e a pobreza
extrema, como recorda Aline Ferreira. (89) Dois anos depois, em A
Vindication of the Rights of Woman avancara exemplos da condigao
feminina em Portugal e do caracter dos portugueses.'*

Mesmo que o romance n3o seja da mais elevada qualidade litera-
ria, é 6bvio que o seu discurso em torno do género e dos direitos das
mulheres é pioneiro, na medida em que da vida ficcional a um génio
feminino independente que visita Lisboa, onde faz a aprendizagem
da doenga, da morte e do amor mais livre. Mary desbrava caminhos
temadticos, caracterizacoes e “liberdades” inovadoras em termos da
representacao do(s) género(s) que serdo desenvolvidos em narrati-
vas posteriores, como Jane Eyre (1847) e Vilette (1853), de Charlotte
Bronté. (Todd, “Introduction” x) Ja a emotividade/sensibilidade e a
capacidade de apreciar o Outro e o Self (Ferreira: 90) parecem re-
lacionar o quotidiano (da vida real) a ficcdo, a arte e a fé, como a
estada em Lisboa também revela ao juntar todas essas dimensoes e
permitir reflexdes sobre a natureza humana. Se o modus vivendi das
classes sociais elevadas é considerado claustrofébico para as mulhe-
res britanicas, as viajantes irdo encontrar esse mesmo problema na
“colonia” em Lisboa, uma “pequena” Gra-Bretanha, que, ao contra-
rio da protagonista, que se deixa “tocar” pela diferenca (religiosa) do

14. In Portugal, the country that I particularly allude to, it takes place of the most serious moral obli-
gations; for a man is seldom assassinated when in the company of a woman. The savage hand of
rapine is unnerved by this chivalrous spirit; and, if the stroke of vengeance cannot be stayed—the
lady is entreated to pardon the rudeness and depart in peace, though sprinkled, perhaps, with her
husband’s or brother’s blood. (Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman:172)
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Outro, parece nada conseguir aprender/apreciar perante o espectacu-
lo da alteridade, por mais negativo que o considerem ser. A viagem
rumo ao Outro é assim também uma viagem rumo ao Self cultural
e colectivo britanico, cujos preconceitos sociais e morais patriarcais,
perpetuados também pelas proprias mulheres, sao criticados quer
em casa, quer num espaco longinquo como Portugal, a par da into-
lerancia catdlica.

Mary: A Fiction representa um novo tipo de sensibilidade/emoti-
vidade (ancorada na razao) e de feminilidade (auto-)educada e mais
independente, embora o final da acgio seja ambiguo e revele ainda a
impossibilidade de a mulher crescer e se tornar independente, apesar
de dever sonhar e lutar por essa liberdade. Os romances de Wollsto-
necraft indagam a natureza da emotividade, (Faubert: 41) ensinam
aos leitores as diferengas e semelhancas de género (gender) e parti-
cipam no debate médico em torno (da “psicologia”)!* da formagao
do cardcter humano, advogando que a educacao das mulheres deve
ser igual a dos homens, pois tém ambos a mesma capacidade inte-
lectual. Ou seja, a autora rentabiliza aquilo a que Tong (7) chama o
impacto emocional da ficcao, defendendo Kelly, no seu estudo The
English Jacobine Novel, 1780-1805 (1976), que os romances deste pe-
riodo deverao ser interpretados tendo em conta os debates e as polé-
micas cientificas de entao, nomeadamente os escritos “politicos” dos
romancistas.

Curiosamente, tendo a autora visitado Portugal antes de se tor-
nar escritora, as impressoes em missivas e nos romances sobre o pais
sao poucas e telegraficas, em prol da descri¢ao sobretudo de interac-
¢Oes entre ingleses no hotel, o espaco da amizade, do confronto, da
doenca e, portanto, do cuidar. N3o é apenas a imagem dos portugue-
ses que é negativa no romance e na recensao de que nos ocupamos,
pois a caracterizagao da colonia de pacientes ingleses e dos seus fa-
miliares em Lisboa é-o igualmente, isolando-se Mary ao longo nao

15. Sobre o uso de teorias médicas coevas sobre neurologia na obra de Wollstonecraft, vejam-se Ranger
(27-28) e Faubert (41-50).
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s6 da estada em Portugal, mas de todo o romance. As viagens de
Wollstonecraft a Portugal e a Fran¢a permitiram-lhe observar a for-
ma de vida das mulheres em varios paises, recolher material para as
suas obras politicas, pelas quais é mais conhecida, e concluir que a
mulher se deve (auto-)educar, enriquecendo sempre o seu desenvol-
vimento pessoal, e viajar e ler romances sao duas formas de o fazer,
conforme a vida e a obra da autora demonstram. Wollstonecraft de-
senvolve a sua propria “estética do sofrimento” e “da solidariedade”
(expressoes de Bahar: 8-12, 105, 128-136, 174) de uma comunidade
(feminina) que deve defender os seus interesses, e, se Mary e Ann
sofrem mentalmente com a opressao masculina, através de estraté-
gias como o casamento (arranjado), a prépria doenga fisica reforga o
sofrimento da personagem colectiva feminina, nao parecendo haver
possibilidade de convalescenca, mesmo no clima mais saudavel de
Lisboa, porque a doenga é social e imposta as mulheres, acabando
alguns homens (como Henry) por ser também vitimas da mesma.
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