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Ficcionalizar Lisboa como “Colónia” Britânica de Convalescença:
a Estética do Sofrimento Feminino em Mary, A Fiction (1788), 

de Mary Wollstonecraft

The beautiful Lady Mary! How could she die? – and of consumption! But 

it is a path I have prayed to follow. I would wish all I love to perish of that 

gentle disease. How glorious! to depart in the hey-day of the young blood 

– the heart all passion – the imagination all fire – amid the remembrances 

of happier days – in the fall of the year – and so be buried up forever in the 

gorgeous autumnal leaves! 

Edgar Allan Poe (20)

M
ary, A Fiction (1788), de Mary Wollstonecraft (1759-1797), – 
conhecida sobretudo pelas obras A Vindication of the Rights 
of Men (1790) e A Vindication of the Rights of Woman (1792) 
– é o primeiro dos dois romances da escritora feminista,1 
e o único terminado, pois The Wrongs of Woman, or Maria 

(1798) nunca chegaria a ser acabado. A primeira narrativa ficcional 
que referimos é publicada três anos após a visita da autora a Portu-
gal, em 1785, e representa as relações de amizade e amor de Mary, 
caracterizada como um “génio” (alguém com excepcional poder 

1.	 Sobre o feminismo no século XVIII e a obra política de Wollstonecraft, vide Rodrigues (1-75).

Rogério Miguel Puga
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intelectual e criatividade), independente, inconvencional, racional e 
auto-didacta, na senda da ideia de Rousseau (Emile, 1762) de génio 
virtuoso que aprende por si mesmo. Os dois romances têm sido in-
terpretados como propaganda (proto-)feminista num século em que 
esse fenómeno de persuasão se generaliza na imprensa e nas publi-
cações britânicas, (Ford: 52) e em Mary o génio feminino é aprisio-
nado pelo casamento, (Elfenbein: 236-238) pelo que o discurso e a 
representação da mulher génio afastam-se dos do romance britânico 
tradicional de então, aproximando-se Mary das heroínas de narra-
tivas ficcionais como A Description of Millenium Hall and the Country 
Adjacent (1762), de Sarah Scott, autora que, tal como Wollstonecraft, 
foi “recuperada” no século XX pelo movimento feminista. Partindo 
do estudo pioneiro de Aline Ferreira (1991) sobre Portugal na obra 
de Wollstonecraft, estudamos agora a representação superficial de 
Lisboa sobretudo como espaço povoado por tuberculosos britâni-
cos na obra que surge na sequência da marcante visita da autora a 
Portugal e que tem, portanto, como base a sua experiência pessoal 
num país estranho. Atentaremos ainda nas breves referências a Por-
tugal na restante obra de Wollstonecraft, especialmente a recensão 
que publica, em 1788, de Sketches (1787), de Arthur William Costi-
gan, pseudónimo de James Ferrier, que surge na sequência de obras 
como Travels Through Portugal and Spain, in 1772 and 1773 (1775), de 
Richard Twiss, e Travels Through Spain and Portugal in 1774 (1777), de 
William Dalrymple, cuja imagem de Portugal é também negativa, 
tema que já se tornara, então, um lugar-comum na literatura de via-
gens britânica sobre Portugal. 

Wollstonecraft, que viria a ser mãe de Mary Shelley (1797-1851), 
viaja amplamente pelo Reino Unido e pela Europa. Em criança, mu-
da-se com a família para Essex, para Yorkshire, de novo para Lon-
dres, Gales e Middlesex, sai de casa, em 1778, e trabalha em Bath, em 
Windsor e em Dublin como dama de companhia, cottage seamstress 
e governanta, profissões e viagens que lhe permitem testemunhar a 
vida de várias mulheres e ficcionalizar a viagem como aprendizagem 
fruto de observação e comparação multicultural, nomeadamente em 
Lisboa. A autora viajaria ainda sozinha para viver em Paris como 
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correspondente que relata a Revolução Francesa, desloca-se a Lisboa, 
para visitar a amiga Fanny (Frances) Blood, e à Escandinávia, como 
emissária comercial e escritora (de viagens). 

Atentemos, de seguida e sumariamente, na curta estada da auto-
ra em Lisboa, experiência que lhe permite, mais tarde, ficcionalizar 
essa urbe em Mary e complementar, com as suas opiniões, relatos de 
viagem como o de Costigan, estabelecendo-se, como a própria auto-
ra confessa, uma relação clara entre a sua vida e o mundo possível 
que ela ficcionaliza. No “Advertisement” de Mary, ao estabelecer um 
“contrato de leitura” também baseado na sua biografia, a escritora 
defende que apenas as obras que espelham “the soul of the author” 
(75)2 arrebatam o leitor, pelo que se tornaria fácil, para muitos estu-
diosos, inclusive o seu marido Godwin, (60) encontrar ecos biográ-
ficos nos seus romances, nomeadamente a sua estada em Portugal. 
Aliás, no “Advertisement” da última obra publicada em vida pela 
autora, Letters Written During a Short Residence in Sweden, (3) pode-
mos ler a explicação das constantes presenças autobiográficas nas 
suas obras: 

in writing these desultory letters, I found I could not avoid, being conti-

nually the first person – “the little hero of each tale.” I tried to correct this fault, 

if it be one, for they were designed for publication (…) I found, became sti-

ff and affected: I, therefore, determined to let my remarks and reflections 

flow unrestrained, as I perceived that I could not give a just description of 

what I saw, but by relating the effect different objects had produced on my 

mind and feelings, whilst the impression was still fresh. A person has a 

right (…) when amused by a witty or interesting egotist, to talk of himself 

when he can win on our attention by acquiring our affection.

Regressemos à viagem a Portugal. No início de 1785, Fanny, 
amiga de Mary, viaja para Lisboa, já doente com tuberculose, para 

2.	U tilizamos a edição de 2012 (Mary Wollstonecraft. Mary, A Fiction and The Wrongs of Woman, or 
Maria. Ed. Michelle Faubert, 2012).
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casar-se, em 24 de Fevereiro, com o mercador irlandês Hugh Skyes,3 
e com esperança de melhorar a sua saúde. (Godwin Memoirs: 42) 
Wollstonecraft segue-a, em Novembro desse ano, para cuidar da 
amiga, que lhe pedira que estivesse em Lisboa quando do nasci-
mento do seu filho, ficando a autora em Portugal entre Novembro e 
Dezembro de 1785. A romancista deixa a escola feminina que fun-
dara, em 1784, com a referida amiga e as irmãs Eliza e Everina, em 
Newington Green, e viaja para Lisboa. A escola faliria pouco depois 
do seu regresso (1786), e Wollstonecraft torna-se posteriormente go-
vernanta (1787), escritora e tradutora para a editora Joseph Johnson, 
como forma de sobrevivência. Começa também a escrever recensões 
para a revista mensal Analytical Review, fundada pelo seu editor e por 
Thomas Christie. Um amigo anónimo, provavelmente o Reverendo 
Richard Price, paga a viagem de Mary para Portugal, (Godwin: 46) e 
ela parte no final de Novembro, passando cerca de treze dias no mar, 
período em que, tal como a protagonista de Mary, cuida de viajantes 
doentes. A própria autora descreve, numa missiva que envia à irmã, 
a viagem e a chegada a Lisboa:

LISBON, Nov. or Dec. 1785.

MY DEAR GIRLS, – I am beginning to awake out of a terrifying dream, 

for in that light do the transactions of these two or three last days appear. 

Before I say more, let me tell you that, when I arrived here, Fanny was in 

labor, and that four hours after she was delivered of a boy. The child is 

alive and well (…) I am now watching her and the child (…) I could not write 

to you on shipboard, the sea was so rough; and we had such hard gales of 

wind (…).We arrived last Monday. We were only thirteen days at sea. The 

wind was so high and the sea so boisterous the water came in at the cabin 

windows (…). The women were sea-sick the whole time, and the poor in-

valid so oppressed by his complaints, I never expected he would live to see 

Lisbon. I have supported him for hours together gasping for breath, and at 

night, if I had been inclined to sleep, his dreadful cough would have kept 

3.	 Hugh torna-se membro da Lisbon Factory no dia 20 de Fevereiro de 1782. (Walford: 72)
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me awake. You may suppose that I have not rested much since I came here, 

yet I am tolerably well, and calmer than I could expect to be (…) – Yours, 

MARY. (Wollstonecraft, Letters: 63) [nossa ênfase]

O bebé prematuro de Fanny acaba por falecer, e, no dia 29 de 
Novembro, a amiga de Mary também morre, tragédia que inspirou 
certamente o romance de que nos ocupamos. A autora permanece 
alguns dias em Lisboa e regressa a Londres no final de Dezembro. 
Sobre a estada na capital portuguesa, Godwin (Memoirs: 47) afirma: 
“her residence in Lisbon was not long. She arrived but a short time 
before her friend was prematurely delivered, and the event was fatal 
to both mother and child”, concluindo:

No doubt the voyage to Lisbon tended considerably to enlarge the under-

standing of Mary. She was admitted into the best company the English 

factory afforded. She made many profound observations on the character 

of the natives, and the baleful effects of superstition. The obsequies of Fan-

ny, which it was necessary to perform by stealth and in darkness, tended 

to invigorate these observations in her mind. She sailed upon her voyage 

home about the twentieth of December. On this occasion a circumstance 

occurred, that deserves to be recorded. While they were on their passage, 

they fell in with a French vessel, in great distress, and in daily expectation 

of foundering at sea, at the same time that it was almost destitute of pro-

visions. The Frenchman hailed them, and intreated the English captain, 

in consideration of his melancholy situation, to take him and his crew on 

board. The Englishman represented in reply, that his stock of provisions 

was by no means adequate to such an additional number of mouths, and 

absolutely refused compliance. Mary, shocked at his apparent insensibility, 

took up the cause of the sufferers, and threatened the captain to have him 

called to a severe account, when he arrived in England. (Godwin: 49-50)

Brody (49) relembra essa viagem de Wollstonecraft como revita-
lizante, bem como a estada, baseando-se, decerto, também na recen-
são de Mary, que analisaremos mais adiante:
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the poverty in Lisbon, where roaming packs of dogs lunged for scraps of 

food, appaled her, as did the Roman Catholic Church’s hold on the popu-

lation (…). She loathed the intolerance that required Hugh Skeys to bury 

Fanny, an Anglican, at night and in great secrecy. She was not impressed 

with the convents and monasteries, where, she thought, nuns and monks 

preferred to preapare for the next world rather than do good in this one.

Viajar é encarado por Mary como um acto de aprendizagem, e, 
anos mais tarde, já após ter contribuído para o “despertar da consci-
ência cívica feminina”, (Rodrigues, 2011) ao deixar Christiania, em 
Copenhaga, Mary recordaria a sua “estrutura mental” quando visi-
tou Lisboa:

My imagination has never yet severed me from my griefs, and my mind 

has seldom been so free as to allow my body to be delicate. How I am al-

tered by disappointment! When going to Lisbon, the elasticity of my mind 

was sufficient to ward off weariness, and my imagination still could dip 

her brush in the rainbow of fancy, and sketch futurity in glowing colours. 

(Wollstonecraft, Letters:171-172)

Como é sabido, Wollstonecraft redige Mary em Hotwells (Bris-
tol) ao serviço, como governanta, de uma família anglo-irlandesa, 
os Kingsborough, no Verão de 1787. Nas suas memórias, publicadas 
por Godwin, (60-61) podemos ler um elogio que se detém também 
na recepção da obra, ao longo do qual o marido remete para preocu-
pações fulcrais de Mary, o (falso) sentimentalismo (sensibilidade) e 
a reforma da educação, do estatuto e do papel sociais das mulheres:

a considerable part of this story consists, with certain modifications, of 

the incidents of her own friendship with Fanny. All the events that do 

not relate to that subject are fictitious. This little work, if Mary had never 

produced any thing else, would serve, with persons of true taste and sen-

sibility, to establish the eminence of her genius. The story is nothing. He 

that looks into the book only for incident, will probably lay it down with 

disgust. But the feelings are of the truest and most exquisite class; every 
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circumstance is adorned with that species of imagination, which enlists 

itself under the banners of delicacy and sentiment. A work of sentiment, 

as it is called, is too often another name for a work of affectation. He that 

would imagine that the sentiments of this book are affected, would I be-

lieve, betray a total, want of sensibility and taste. 

Em 1797, a própria romancista criticaria Mary numa nota dirigi-
da à irmã Everina: “as for my Mary, I consider it as a crude production, 
and do not very willingly put it in the way of people whose good 
opinion, as a writer, I wish for; but you may have it to make up 
the sum of laughter”. (Wollstonecraft, Collected Letters: 404) [ênfase 
nossa]. Poderemos resumir o enredo da obra da seguinte forma: o 
incipit-resumo ocupa-se do casamento árido dos pais (78-79, 85) e 
da infância da protagonista, Mary. A mãe, Eliza, torna-se “a mere 
nothing” (79) e negligencia, inicialmente, ambos os filhos para 
brincar com os seus cães (82) e, mais tarde, sobretudo a filha, ao 
proteger o filho, que acaba por falecer. A protagonista torna-se a 
única herdeira da família aos dezassete anos e, consequentemente, 
passa a ser educada de forma diferente, e é essa liberdade económica 
que lhe permitirá viajar até Portugal e a sua relativa independência. 
Antes de falecer, a sua mãe pede-lhe que case com Charles, um des-
conhecido pretendente rico, pedido a que Mary acede. Logo após 
o casamento, o casal separa-se, pois Charles sai imediatamente de 
cena e parte para o “Continente” para terminar os seus estudos uni-
versitários. (95) Ainda criança, Mary trava amizade com Ann, que, 
enquanto guide-figure semelhante à do Bildungsroman,4 contribui 
para a sua educação, e por quem Mary se afeiçoa, pagando as dívi-
das da sua família, embora a sua amiga não retribua a intensidade 
dos sentimentos da protagonista. (87) Quando Ann contrai tuber-
culose, Mary acompanha-a a Lisboa, onde conhecem Henry, que 
viajara, doente, para Portugal, como era, aliás, prática comum na 

4.	 Henry, que Mary conhece em Lisboa, é um “thinker” (103) e “a man of learning”, (108) o que agrada 
à protagonista, fazendo com que ele se torne também um dos seus ‘tutores’, a guide-figure que refina 
os seus gostos e aumenta o seu “stock of ideas”, (109) tal como Ann fizera antes.
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altura, para melhorar o seu estado de saúde. Ann acaba por falecer, 
e Mary substitui-a por Henry ao apaixonar-se e ser correspondida 
no amor pelo inglês enfraquecido, passivo e moribundo, ou seja, a 
primeira e feminina “tale of forbidden and unnarratable passionate 
friendship becomes a tale of forbidden but narratable adulterous 
love”. (Johnson, Equivocal: 56) A protagonista e o seu amante regres-
sam a Inglaterra separados, mas encontram-se várias vezes, e Mary, 
tal como fizera com Ann, toma conta dele até à morte. Posterior-
mente, a protagonista adoece e viaja com a mãe de Henry, e, quando 
o seu marido regressa do “Continente”, não suporta a sua presença, 
como a narradora informa, de forma hiperbólica, (147-148) suge-
rindo o final da obra que ela falecerá jovem: “Her delicate state of 
health did not promise long life”. (148) 

O enredo de Mary apresenta semelhanças com a realidade fora 
do texto, levando alguns autores (Ferreira: 91; Kelly, Revolutionary: 
42; Faubert: 13; Amaral: 53) a classificar Mary (e Maria) como ro-
mances autobiográficos, interpretação que a própria autora sugere 
ao afirmar, no “Advertisement”, a base real da sua fiction: “without 
arguing physically about possibilities – in a fiction, such a being may 
be allowed to exist; whose grandeur is drawn from the operations 
of its own faculties, not subjugated to opinion; but drawn by the in-
dividual from the original source”. (76) Encontramos ainda outros 
elementos autobiográficos ficcionalizados: o casamento instável 
dos pais de Mary; a sua relação tensa com os filhos e predilecção 
pelo filho Edward (Ned); o pai nervoso e zangado, bem como o 
refúgio que Mary encontra na sua amiga Fanny Blood, que parti-
lha características com a ficcional Ann, dois anos mais velha que 
Mary, nomeadamente a amizade íntima, a viagem para Lisboa e 
o falecimento nessa cidade. Godwin (Memoirs: 50) descreveria os 
sentimentos da sua mulher por Fanny, “for whom she contracted 
a friendship so fervent, as for years to have constituted the ruling 
passion of her mind”, sendo vários os estudiosos que referem que a 
caracterização de (Fanny como) Ann é “condescendente” e amarga 
pelo facto de esta última ter casado com um homem que a rejei-
tara muito tempo (Todd, Mary Wollstonecraft: 11-13; Sapiro: 14-15; 
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Taylor: 261; Hoeveler: 32; Kelly, Revolutionary Feminism: 40-41; War-
dle: 62). De acordo com Brody, (59) a personagem Eliza é um misto 
de traços da patroa (Kingsborough) e da mãe da autora, enquanto 
o pai desta última, tal como Edward ficcional, bebe e é violento. A 
tuberculose de Ann e de Henry ecoa a doença real de Fanny, e a mu-
dança do marido de Mary para o “Continente” recorda a do marido 
de Fanny (Portugal), indo a protagonista com a amiga a Lisboa, tal 
como Wollstonecraft fizera anos antes, ao visitar Fanny. Em Mary 
não há romances felizes, e o único homem por quem Mary se inte-
ressa é tuberculoso. Se na página 107, a protagonista teme veicular 
os seus medos aos demais ingleses em Lisboa sobre o estado de saú-
de de Ann, por poder estar a ditar “Ann’s sentence of death”, a autora 
ao escrever, de Portugal, à irmã Eliza Bishop, em 1785, e ao falar do 
estado de saúde de Fanny, desabafa: “Fanny has been so exceedingly 
ill since I wrote (...). I entirely gave her up – and yet I could not write 
and tell you so, it seemed like signing her death warrant”. (Wollsto-
necraft, Letters: 63) [nossa ênfase] Aliás, são essa experiência pes-
soal e o conhecimento da realidade que levam a que a representação 
da fase final da doença e as mortes de Ann e de Henry em Mary seja 
realista e não se assemelhe à agradável tuberculose “literária” que se 
viria a tornar comum (Byrne, 2011)5 e que seria criticada ainda, em 
1799, pelo Dr. Thomas Beddoes, (6) no seu Essay on the Causes, Early 
Signs, and Prevention of Pulmonary Consumption:

writers of romance (whether from ignorance or because it suits the tone 

of their narrative) exhibit the slow decline of the con-sumptive, as a state 

on which the fancy may agreeably repose and in which not much more 

misery is felt, than is expressed by a blossom, nipped by untimely frosts. 

Those who only see the sufferers in passing, are misled by the representa-

tion. And I have heard many persons thus prepossessed, after closely at-

tending a sick friend, declare their surprise not less than their horror, at 

5.	 Veja-se a epígrafe deste nosso artigo, citação de uma das primeiras versões de “Metzengerstein”, de 
Edgar Allan Poe. (20)
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the unexpected scenes of varied and protracted misery which they have 

been condemned to witness.6

Também a caridade e a sensibilidade (sociais) de Mary ecoam 
ficcionalmente no romance quando a protagonista cuida quer de pe-
dintes em criança, passando fome, (85) quer de pescadores pobres, 
(89) da família de Ann (95-97) e de mendigos londrinos. (89, 131-
132) Aliás, a benevolência é alvo de comentários positivos por parte 
da narradora ao caracterizar a protagonista (90) e ecoar a teoria de 
empatia social defendida por Adam Smith em The Theory of Moral 
Sentiments (1759).

As Memoirs, fonte preciosa de informação sobre Mary, da auto-
ria de Goodwin, seriam utilizadas pelos seus opositores e “mancha-
riam” (inadvertidamente) a sua reputação como mulher adúltera 
que tenta “desviar” outras mulheres, pois o marido da romancista 
acaba por revelar aspectos até então desconhecidos da vida dela, no-
meadamente o caso amoroso com Imlay, as duas gravidezes antes de 
se casar, as várias tentativas de suicídio e a sua “perseguição” amoro-
sa a Fuseli. No entanto, apesar de não ter sido um bestseller, excertos 
de Mary foram publicados na antologia The Young Gentleman & Lady’s 
Instructor (1809), vindo os dois romances a ser recuperados, não tan-
to pelo seu valor literário, mas pela sua importante função social 
(auto-educação do “génio” feminino e defesa dos direitos das mu-
lheres) enquanto ficcionalizações (de temáticas abordadas pela pro-
sa política não literária da autora) que concorrem para a educação 
do público feminino dos romances sentimentais em geral (Faubert: 

6.	 Para uma descrição realista e até demasiado forte do sofrimento causado pela tuberculose, veja-se, 
a título de exemplo, o romance de William W. Reade, Liberty Hall, Oxon., publicado em 1860:

 
her body was bent forward on her knees; the joints of this body so thin, that it was almost 
deformed, were swelled and red and painful. She laboured and coughed for her breath; each 
time that she breathed she coughed up blood (…). But while they were still gazing at her, they 
saw the colour fade from her cheeks, the smile from her lips. Her face, with wonderful rapidity, 
became sallow and dusky; her lips and her fingernails tinged with blue. Her breathing became 
rapid, and was expelled in sharp and hurried gasps. Long, deep streams of perspiration ran 
down her face; her features assumed an expression of anxiety, her eye-balls protruded, and her 
heart throbbed savagely and loudly. (III:323, 327)
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32-33). Se, para Brody, (60) Mary é “uneven in narrative and uncon-
vincing in characterization”, para Johnson, (Equivocal: 49-50) trata-se 
de um romance arrojado e perigoso, pois apresenta um novo tipo de 
heroína, a “woman who has thinking powers” e se relaciona quer 
com homens (Henry), quer com mulheres (Ann), rompendo barrei-
ras morais e de (representação de) género. Já Johnson (“Mary’s”: 198) 
considera o romance experimental, apesar da hiperfeminilidade que 
caracteriza Mary no final e que o aproxima do típico romance ro-
mântico, elogiando ambas as ficções de Mary:

Wollstonecraft’s novels may not be masterpieces in the old-fashioned, tra-

ditional sense. They are brave attempts, not polished performances. But 

as such they evince qualities that typify Wollstonecraft’s best work. They 

are startlingly innovative in their methods and their subjects, sometimes 

clumsy and sometimes breathtakingly brilliant, and in close dialogue 

with the forms of fiction they are attempting to supersede. Both novels 

are written either about or for those “who will dare to advance before 

the improvement of the age”, (WWM 1:83) to exceptional minds in other 

words, who are not confined by ideology, but who can peer just above or 

ahead of it, and who be-cause they are relatively unblinkered, will pass 

over the novels’ imperfection and comprehend both their despair of the 

present and their hope in the future. (Johnson, “Mary’s”: 207)

 
Por essas razões, os dois inovadores romances de Wollstonecraft 

(ao nível temático) deveriam marcar uma maior presença nos estu-
dos sobre a ficção do século XVIII, até porque, para a autora, a refor-
ma do género literário em questão educaria uma mulher (leitora) 
socialmente mais útil. (Bahar: 97) Se a típica heroína romântica (que 
Mary encontra em Lisboa) representava a mulher construída para 
servir e agradar ao homem – “the heroic feminine victim of the cour-
tly rake and gallant, the virtuous feminine companion of the ideal 
professionalized gentleman, and the intellectually and erotically 
subservient companion of the ideal bourgeois man” –, (Kelly, Revo-
lutionary: 42) Wollstonecraft afastar-se-á, até certo ponto, desse ideal 
feminino (de sentimentalismo), fazendo eco das ideias discutidas 
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e defendidas pela conhecida Blue Stocking Society, ao longo da se-
gunda metade do século XVIII. Aliás, a folha de rosto da primeira 
edição de Mary inclui uma citação da obra Julie, ou, La Nouvelle He-
loïse (1761), de Rousseau: “L’exercice des plus sublimes vertus éleve 
et nourrit le génie”, que remete simultaneamente para a educação 
e para a sensibilidade do génio feminino, temas de que a autora se 
ocuparia até falecer. No entanto, Mary e outras autoras britânicas 
– como Hannah More, Mary Hays, Charlotte Turner Smith, Mary 
Robinson, Helen Maria Williams e Maria Edgeworth – consideram 
Rousseau “sexista”. (Mellor: 141-159) Estética e ideologia unem-se, as-
sim, na obra de Wollstonecraft com um intuito (também) político, 
embora os seus romances sejam relativamente esquecidos perante 
o sucesso de Vindications até sensivelmente à década de setenta do 
século passado, quando surgem reedições dessas ficções, e mesmo 
esses projectos editoriais feministas – por exemplo a introdução de 
Eleanor Flexner, na edição da American Penguin, de 1973 – defen-
dem que Mary não foi uma romancista talentosa.

Como é sabido, os temas wollstonecrafteanos por excelência são 
a educação-formação, a emancipação e o desenvolvimento femini-
nos, pelo que não espanta que Mary seja considerado, talvez erra-
damente, um Bildungsroman sentimental por alguns autores. (Kelly, 
“Introduction”: xvi; Kelly, Revolutionary: 41; Faubert: 25) O romance 
partilha características e temáticas com o Bildungsroman ao ilustrar 
como uma mulher inteligente e independente pode aprender ao lon-
go da vida, em contacto com a natureza, na sociedade, com amigos, 
a viajar, a ler, a escrever e a reflectir. O verbo “aprender” e o subs-
tantivo “aprendizagem” tornam-se recorrentes no texto, enfatizan-
do o processo cumulativo da formação da protagonista, que passa 
pela aprendizagem da emotividade (sentimentalismo), da religião 
(90-91) e dos afectos. No entanto, a obra não se aproxima ainda do 
chamado growing up novel devido ao poder masculino e ao casamen-
to que oprimem. Embora a protagonista se distinga das sentimentais 
personagens femininas, os seus percurso e vitória não são ainda os 
desejados devido a amarras sociais que é necessário questionar tam-
bém através da ficção. Afinal, por que haveria o leitor de se prender 



55

estudos / essays

às expectativas românticas quando a vida ficcionalizada poderá ser 
tão mais interessante, para além dos romances sentimentais, per-
gunta a narradora num dos inúmeros exercícios metaficcionais do 
texto, que estimulam a curiosidade do leitor interpelado: 

if my readers would excuse the sportiveness of fancy, and give me credit 

for genius, I would go on and tell them such tales as would force sweet 

tears of sensibility to flow in copious showers down beautiful cheeks, to 

the discomposure of rouge, &c. &c. Nay, I would make it so interesting, 

that the fair peruser should beg the hair-dresser to settle the curls himself, 

and not interrupt her. (81)

A leitura e a escrita fazem, assim, parte do longo processo de 
formação/educação das personagens, sendo encaradas como práti-
cas sociais e didácticas na época romântica. (Richardson, 1990) A 
própria autora é reconhecida como auto-didacta (aprendeu várias 
línguas) e foi professora e tutora, pelo que os objectivos educativos 
das suas duas narrativas ficcionais devem ser interpretados tendo em 
conta quer a sua obra didactico-pedagógica publicada ainda antes de 
Mary (Thoughts on the Education of Daughters: With Reflections on Fe-
male Conduct, in the More Important Duties of Life, 1787),7 quer o con-
texto político de então, o radicalismo dos anos (17)90, a educação e 
a luta pelos direitos das mulheres e dos escravos nas colónias,8 que 
coincidem com os futuros objectivos políticos da autora, na senda 

7.	 A sua obra para crianças Original Stories From Real Life: With Conversations Calculated to Regulate 
the Affections and Form the Mind to Truth and Goodness, 1788; a tradução de Jacques Necker, Of the 
Importance of Religious Opinions, 1788, e de Christian Gotthilf Salzmann, Elements of Morality, for the 
Use of Children; With an Introductory Address to Parents, 1790, mas especialmente as suas obras: The 
Female Reader: Or, Miscellaneous Pieces, in Prose and Verse; Selected from the Best Writers, and Disposed 
under Proper Heads; for the Improvement of Young Women. By Mr. Cresswick, Teacher of Elocution [Mary 
Wollstonecraft]. To Which is Prefixed a Preface, Containing Some Hints on Female Education, 1789; A 
Vindication of the Rights of Men, in a Letter to the Right Honourable Edmund Burke, 1790; A Vindication of 
the Rights of Woman with Strictures on Moral and Political Subjects, 1792 e “On the Prevailing Opinion 
of a Sexual Character in Women, with Strictures on Dr. Gregory’s Legacy to His Daughters”, 1792, 
entre outras.

8.	 A escravatura fora abolida na Grã-Bretanha em 1772, mas permaneceria legal nas colónias, como é 
sabido, até ao Slavery Abolition Act (1833).
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do ideal de igualdade da Revolução Francesa. (Faubert: 34) Se Mary e 
Maria, redigidos, respectivamente, no início e no final da carreira de 
Mary, são romances também sentimentais – fruto da sua época e da 
ideologia e da estética patriarcais que Wollstonecraft combate como 
discursos que constroem e modelam a feminilidade –, essas narra-
tivas assumem-se também como estratégias para simultaneamente 
corresponder ao horizonte de expectativas das leitoras de então e 
educá-las depois ao longo do processo de leitura. Aliás, a autora cha-
ma a atenção para esse mesmo processo nas páginas 79-80 de Mary 
(quando da descrição do quotidiano de Eliza) e em Rights of Woman, 
abordando quer a função da literatura como arma de manipulação 
para manter (e desafiar) o status quo, quer a temática das mulheres 
submissas e passivas através do sentimentalismo que infantiliza, 
pois o romance sentimental promove esse sentimentalismo artificial 
e ridículo e representa as mulheres fracas e intelectualmente limita-
das como atraentes:

anxious to render my sex more respectable members of society, I shall try 

to avoid that flowery diction which has glided from essays into novels, 

and from novels into familiar letters of conversation. The pretty nothings 

– these caricatures of the real beauty of sensibility (…) create a kind of 

sickly delicacy (…) and a deluge of false sentiments and over-stretched 

feelings, stifling the natural emotions of the heart (…). The education of 

women has, of late, been more attended to than formerly, yet they are still 

reckoned as frivolous sex (…). Women, subjected by ignorance to their sen-

sations, and only taught to look for happiness in love, refine on sensual feelings 

(…). Women (…) are amused by the reveries of the stupid novelists, who, know-

ing little of human nature, work up stale tales, and describe meretricious 

scenes, all retailed in a sentimental jargon, which equally tend to corrupt the 

taste, and draw the heart aside from its daily duties. I do not mention the 

understanding, because never having been exercised, its slumbering energies 

rest inactive. (Wollstonecraft, Rights of Woman: 8, 425-426) [ênfase nossa]

Podemos, assim, concluir que a literatura produzida pela indús-
tria literária patriarcal e até feminina (“gerida” por homens) para o 
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público feminil “adoecia” as mulheres ao torná-las inferiores e mes-
quinhas, como a mãe de Mary no romance, que lê romances senti-
mentais, ou as mulheres britânicas em Lisboa, apenas preocupadas 
com as aparências. A leitura, a educação, a sexualidade, as mentes e 
os corpos transgressores seriam os medicamentos para essa “doen-
ça” fruto do controlo patriarcal. Mary tenta, então, criar um novo 
tipo de sensibilidade através do (seu) próprio romance sentimental, 
que educa o gosto feminino e simultaneamente demonstra o valor 
da sensibilidade moderada, pelo que a obra de que nos ocupamos 
também é lida como um romance sobre a “verdadeira” sensibilidade. 
(Faubert: 36-38) Aliás, na página 135, a narradora descreve Mary a 
chorar após uma desilusão amorosa (imagem típica da mulher no 
romance sentimental) e assume-se aristotélica ao invocar o efeito 
catártico da arte e do ambiente natural no ser humano, sensível e 
emotivo por natureza, unindo o sentimento e a empatia os membros 
da humanidade, como Mary conclui em Lisboa, apesar das diferen-
ças culturais. Noutros momentos da acção, a narradora apresenta a 
protagonista como detentora de uma força mental e física (auto-con-
trolo) fora do comum – “such power over her apetites and whims (...) 
she conquered them so entirely”; (92) “she did not feel bodily pain”; 
(114) – ou seja, tal como a natureza humana, as personagens e as 
ideias são complexas e contraditórias. Logo no início do “Advertise-
ment”, a autora deixa claro que ficcionaliza as aventuras de um novo 
tipo de génio feminino e não de personagens que considera conser-
vadoramente estereotipadas (“insipid”), (76) como Clarissa ou Lady 
Grandison (History of Sir Charles Grandison, 1754-1754), de Samuel 
Richardson, e Sophie, de Rousseau: “this woman is neither a Clarissa, 
a Lady G, nor a Sophie”. (75) Wollstonecraft caracteriza Mary como 
uma mulher adulta e inteligente que rejeita as normas sociais e se-
xuais do século XVIII de forma algo andrógina, aproximando a sua 
determinação à masculina.

Os dois romances balizam a sua actividade como escritora e ocu-
pam-se de muitos dos temas que caracterizariam a sua obra, como 
os direitos e as escolhas/alternativas das mulheres, a ausência de 
ocupações condignas para mulheres, a caridade, o casamento-prisão 
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(como revelaram ser o da sua irmã Eliza e o de Fanny), a subjuga-
ção doméstica, a justiça social, o papel e o estatuto da mulher e do 
homem na sociedade (género), a natureza e a condição humanas, 
a sensibilidade/o sentimentalismo e a mulher, a relação amorosa, 
social e de poder entre o homem e a mulher (Sapiro: 14-15) e a for-
ma como a mulher é moldada pela cultura. Apesar de o excipit da 
obra parecer oferecer uma mensagem de esperança para a mulher 
que anseia por liberdade, ela habita um mundo “where there is neither 
marrying, nor giving in marriage”, (148) pois o casamento faz dela 
uma escrava; (131)9 daí que Hoeveler (31) defenda que Mary é um 
romance sentimental (devido às temáticas da morte, das emoções 
desmesuradas e perseguições) marcado pelo “feminismo gótico”, ou 
seja, pela valorização da heroína perseguida. Os referidos temas são, 
por vezes, abordados de forma contraditória, desenvolvendo-se o ca-
rácter das protagonistas de Mary e os enredos à luz de teorias médi-
cas sobre o desenvolvimento da mente e sobre o género, de teorias 
educacionais e do radicalismo dos anos (17)90, que eram também 
assimiladas pelo público feminino que lia sobretudo romances e no-
velas e não tanto prosa polémica. (Faubert: 13) Numa missiva que 
envia ao Reverendo Henry Gabell (13-09-1787), Wollstonecraft (Col-
lected Letters: 136) desenvolve esses mesmos temas ao falar de Mary: 
“spite of my vexations, I have lately written, a fiction which I intend 
to give to the world; it is a tale, to illustrate an opinion of mine, that a 
genius will educate itself”,10 carta através da qual a autora se assume 
simultaneamente como escritora e teórica, ou seja, uma autoridade 
no que diz respeito à educação do génio feminino. Fica também cla-
ro o uso da ficção como estratégia por parte da autora para veicular 
ideias e posicionamentos pessoais.

9.	T ambém em Rights of Woman, a autora designa as mulheres casadas de “house slaves”.
10.	 Sobre esta temática, Brody afirma:

 
Wollstonecraft poured all of the resentments she harbored against her often-violent father 
and her unaffectionate and indifferent mother into her autobiographical novel, Mary. She 
suggested that the reasons for her own frequent ungappiness lay in her childhood and in the 
volatile personality she shared with her father. (61)
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Kaplan (35) afirma que a diferença entre os romances e os trata-
dos filosóficos de Wollstonecraft é que a ficção celebra e valoriza a 
emotividade feminina, enquanto os tratados apresentam a emoção 
como reaccionária e regressiva. Embora pareça que a protagonista 
cresce e aceita o sentimentalismo, a autora enaltece a amizade ro-
mântica como preferível ao casamento, (Johnson, Equivocal: 48) e a 
longínqua Lisboa é o espaço estrangeiro e estranho desses encontros 
(mais livres) da personagem casada, quer com a sua amiga Ann, quer 
com Henry, no seio de uma mini Grã-Bretanha que o hotel-colónia 
de pacientes britânicos representa sinedoquicamente, como vere-
mos; daí que Kelly (“Introduction”: xvi) afirme que Mary condena o 
sexismo e a cultura dos falsos sentimentalismo e a sensibilidade que 
a sociedade patriarcal promove, por exemplo, através do romance 
sentimental, que, por sua vez, ela deseja redefinir. É sabido que, nos 
seus mais variados escritos, Mary é ambivalente e até contraditória 
no que diz respeito ao sentimentalismo, o que revela a complexidade 
da questão e o facto de os autores não estarem imunes aos efeitos da 
ideologia que tenta repudiar, tendo, por vezes, que mimetizar dis-
cursos e posturas para os poder subverter. O romance defende, en-
tão, que o uso pleno da razão e a determinação são essenciais para 
chegarmos às nossas conclusões em vez de imitarmos os outros, e 
advoga uma sensibilidade ou um sentimentalismo moderados pela 
razão. (135)

Como a narradora sugere, a educação/formação de Mary e a da 
sua mãe, Eliza, enquanto mulheres da alta sociedade, é limitada, 
pois são educadas apenas para casar e tratar do lar, (77) postura de-
monstrada também pelas mulheres britânicas que em Portugal cri-
ticam as duas amigas. No capítulo VII do romance, Ann começa a 
sentir sintomas típicos de “consumptive disorders”, (98) e o médico 
aconselha, como era comum, uma viagem para evitar o rigoroso In-
verno inglês. Mary decide imediatamente acompanhá-la, e, tendo de 
escolher entre o Sul de França e Lisboa, decide-se pela capital portu-
guesa, “on account of its being further removed from the only person 
she wished not to see”, o marido, (100-101) e, caso a saúde de Ann 
o tivesse permitido, a protagonista teria escolhido uma ilha remota 
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para fugir de Charles para sempre, (120) revelando uma aversão ex-
trema. Já Henry confessaria, na página 117, que escolhera Lisboa 
para convalescer porque já tinha viajado pelo resto do “Continente”. 

As viagens para o Sul da Europa para curar-atenuar a tuberculose 
levam, por exemplo, Keats a Roma, bastando, no que diz respeito 
a Portugal, recordar a famosa viagem de Henry Fielding, em 1754, 
escritor que falece, como é sabido, em Lisboa. (Ferreira: 92) O ca-
pítulo nono de Mary ocupa-se da partida de Falmouth, da viagem 
e da chegada a Portugal, uma semana após as protagonistas deixa-
rem a Cornualha. A primeira visão, como acontece noutros relatos 
de viagem, é a “rock of Lisbon” (cabo da Roca), referente geográfico 
para inúmeros viajantes. (Hickey: 370; The Lisbon Guide: 22) No dia 
seguinte, as duas amigas desembarcam a uma distância de três mi-
lhas de Lisboa (“at the castle”), que poderá designar um qualquer 
forte ao longo do Tejo, mas não o castelo de São Jorge, ao contrário 
do que sugere Faubert. (101, n. 3) Será muito provavelmente a Torre 
de Belém, pois, de seguida, a narradora informa que as inglesas se 
alojaram no Convento das Irlandesas, nas proximidades do Tejo, que 
é, decerto, o Convento (de Nossa Senhora) do Bom Sucesso, ou das 
Dominicanas Irlandesas, em Belém, que acolheu cinquenta freiras 
irlandesas em 1639, e cuja estrutura pouco sofrera com o terramoto 
de 1755, pelo que a estada das amigas no edifício seria possível. O 
católico assume-se como “definitional other” (Parker et al.: 5) no que 
diz respeito à auto-definição da maioria dos britânicos (protestan-
tes), e o tópico do católico demonizado ou carnavalizado faz parte 
do imaginário literário britânico coevo, sobretudo nas obras que fa-
zem parte da Protestant imaginative writing. (Shell: 1-2) O universo 
religioso católico é o primeiro espaço de contacto com a realidade 
portuguesa, marcado pelo som de um órgão na igreja do já referido 
convento, por conversas entre Ann e uma freira e pelo canto de uma 
religiosa que emociona Mary, fazendo-a chorar “tears of gratitude 
and tenderness”, (102) pois numa “unknown land” a protagonista 
sente-se só, sentimento que exacerba a sua relação com Deus. A nar-
radora ocupa-se assim também das reacções psicológicas da prota-
gonista perante a alteridade e novas formas de “ser”, nomeadamente 
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no que diz respeito à sua fé e relativa tolerância religiosa, pois não 
rejeita as celebrações e rituais católicos que aprecia. Após as amigas 
se estabeleceram no hotel de inválidos, o romance descreve, já não a 
tolerância individual das amigas, mas a reacção colectiva da comuni-
dade britânica às cerimónias católicas, ridicularizando “the pagean-
try they were all surprised at observing”, (104) embora o espírito 
crítico de Mary a leve a concluir que o Outro religioso também tem 
a sua razão. Aliás, The Lisbon Guide (1800), dedicado a “invalids who 
visit Lisbon”, refere essa mesma curiosidade e o espanto dos britâni-
cos (para quem os católicos são estranhos demonizados): “the cere-
monies of the Popish religion, especially on particular festivals, are 
naturally objects of curiosity to an Englishman; but however they 
may amuse, they cannot please (…) bigotry and atheism are found 
together in Lisbon.” (15)

A primeira imagem terrena de Lisboa, a das carruagens, é ne-
gativa – “ugly carriages peculiar to the country” – (101) e também 
se encontra em descrições não ficcionais de Lisboa, nomeadamente 
em The Lisbon Guide (25-26) e ainda na edição americana de 1855 
do M’Culloch’s Universal Gazeteer, (191) intertexto do romance: “their 
carriages of all kinds, from the fidalgo’s family coach to the peasant’s 
market-cart, their agricultural implements, cutlery, locks & keys, 
&c., are ludicrously bad. They seem to disdain improvement, and are 
so infinitely below par, so strikingly inferior to the rest of Europe as 
to form a disgraceful wonder in the midst of the 19th century.” Ali-
ás, a referência às carruagens não é de admirar, pois, como William 
Hickey informa em 1782, “a carriage was an indispensable requisite 
at Lisbon”. (374)

Do inicial espaço religioso que funciona como fronteira de ini-
ciação para as duas amigas, as viajantes mudam-se para um hotel 
preparado para receber doentes (“invalids”) e que funciona como 
uma “colónia” britânica. Já em 1872, três anos antes de Mary Wolls-
tonecraft viajar para Lisboa, William Hickey (372) se alojara num 
desses hotéis, nomeadamente o hotel de Mrs. William, onde se insta-
lam doentes britânicos e os parentes que os acompanham, por vezes 
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famílias inteiras. O viajante descreve a doença de vários pacientes11 e 
o quotidiano desses estabelecimentos, ambiente que se aproxima do 
ficcionalizado em Mary: 

there were also several other male invalids, all of whom assembled every 

morning in the coffee-room, a noble apartment (…). Here I ususally em-

ployed an hour or two daily in reading English and other newspapers and 

admiring the beautiful scenery from the windows. It was, however, a great 

drawback to my amusement to observe several of the invalids daily sink-

ing into the grave, yet notwithstanding this was too evident to every per-

son who looked at them, the victims themselves seemed unconscious of 

their danger. (Hickey: 373)

Um guia publicado, em 1870, pelo médico Michael C. Grabham, 
sobre a Madeira e Portugal continental, para pacientes britânicos e 
familiares, refere também esse tipo de estabelecimentos em Lisboa, 
identificando-os: “the principal hotels in Lisbon are the “Central,” 
near the Tagus, and the “Braganza,” at a higher elevation; Mrs. Du-
rand, also, in Rua dos [sic] Flores, has a house well situated and adpa-
ted to the requirements of invalids and families”. (Grabham: 197) 

11.	 I could not help feeling extremely interested for one very elegant young man who stood in this class. 
His name was Richardson, only two-and-twenty years of age and in possession of a large estate in 
Devonshire. His patriotic zeal had induced him to take an active part in training a newly raised 
corps of Militia, in the performance of which duty he exposed himself to more hardships than he 
had strength of constitution to bear, sleeping in a tent in damp and swampy situations, which pro-
duced first cold and cough, then tendency to consumption. The physicians, pursuing the customary 
routine, began their operations at his own house, then ordered him to Bristol hot wells, and finally 
to Lisbon, where he had been two months when we arrived. He grew gradually weaker and weaker, 
so much so that at last he with difficulty could crawl from his bed-chamber to the coffee-room 
assisted by the arm of his servant, yet, although reduced to that miserably languid state, and having 
become an absolute skeleton, he thought not of death. On the contrary, he talked with confidence 
of future plans that he intended carrying into effect, remarking that as he did not think he had deri-
ved any material benefit from the climate of Lisbon he would return home for the summer months, 
and if it proved necessary that he again should move he would try Italy, and this he said at a time 
when I used to look at him with the most anxious alarm from actually expecting every moment to 
behold him fall from hia chair a corpse. When we had been at the hotel about a month, his servant, 
entering his room to open the window shutters one morning, found him laying half out of bed, his 
head on the floor, quite dead, and he must have been so some hours, the body being cold and stiff. 
(Hickey:373-374)
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Aliás, The Lisbon Guide reúne uma série de “dicas” úteis para “doen-
tes” e complementa os silêncios no romance de Mary sobre a via-
gem e a estada dos pacientes, nomeadamente em hotéis de Lisboa, 
(The Lisbon: 9-10) como o Hotel Boulnois, na Calçada da Estrela, o 
“Rundle’s hotel”, na zona de Buenos Aires, ou o “William’s hotel”. 
(11-12, 17) Em Mary, Ann constipa-se na carruagem a caminho do 
hotel para “inválidos” e sofre ao chegar à nova residência, pelo que 
não é de admirar que o já referido guia de 1800 avise os doentes bri-
tânicos antes da viagem: 

the sudden change in the evening from heat to cold, is one of the principal 

defects in the Lisbon climate; invalids must guard against it by wearing 

even warmer clothing than they have been used to in England. This is the 

more necessary as fire-places are seldom to be found in fitting-rooms. (The 

Lisbon: 12-13)

Os romances de Mary ilustram os vários motivos de viagem para 
Portugal e para o continente europeu, ou seja, por motivos de negó-
cios (tio da protagonista em Maria), de estudo (Charles), de turismo, 
para fugir a situações difíceis ou indesejadas (Mary), e ainda por mo-
tivos de saúde, como destino de convalescença (Ann, Henry e “coló-
nia” britânica em Lisboa), como acontece com inúmeros britânicos 
que, a partir de 1860, passariam a preferir a Riviera francesa, (Pem-
ble: 85-86) mudando-se para novas zonas quando os antigos “sana-
tórios” de Inverno eram invadidos por pacientes-turistas e ficavam 
sobrelotados. Como informa Jeremy Black, (205) e Mary ficcionali-
za, a ida às termas inglesas foi gradualmente substituída pela “health 
travel” no século XVIII: “to travel abroad for health represented a 
fusion of two of the more important developments in upper-class ac-
tivities in this period: tourism and travelling for health.” Wollstone-
craft ficcionaliza, assim, como veremos, as condições psicológicas, 
ambientais, biológicas, culturais e de género da doença e do acto de 
viajar. Os temas literários da enfermidade e de Mary como “cuidado-
ra” acentuam-se após a chegada a Lisboa, espaço onde Ann deveria 
melhorar, estratégia que contribui para a construção do suspense da 
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narrativa e para a caracterização positiva da protagonista. O hotel de 
“invalids”, termo repetido várias vezes na página 102, é uma “coló-
nia” britânica onde os residentes trocam motivos da estada e novi-
dades de “casa”, havendo um sentido de comunidade e de identidade 
nacional britânica, bem como uma empatia quase imediata entre 
conterrâneos, mas que não se estende a Mary e Ann, que se tornam 
logo alvos de gossip. Aliás, em 1900, um artigo de Linden (85) sobre 
inválidos refere as “colonies for the consumptive” como “imagined 
communities” de doentes. A estranheza do novo país faz com que 
os residentes desses hotéis se relacionem de forma menos informal 
do que se relacionariam se recebessem visitas em casa, sendo as-
sim acentuados os efeitos do “strange country” (102) nos viajantes. 
A doença física e a morte na Grã-Bretanha e de britânicos em Lisboa 
sugerem a ideia de corrupção física e espiritual, agindo as abastadas 
mulheres acompanhantes (e saudáveis) britânicas de uma forma do-
entia para com Ann e Mary, como se fosse um comportamento vicia-
do, atitude que enfatiza claramente a experiência física da doença e 
o estado decadente desse meio social. 

O desejo amoroso de Mary encontra-se morbidamente associado 
à doença, e a morte é, por sua vez, associada (no estrangeiro e “em 
casa”) à impossibilidade de ser livre e de ter sucesso. A metáfora da 
doença é, há muito, utilizada para ilustrar e denunciar males sociais 
e caracterizar a condição humana, (Sontag, 1979; Lawlor: 1-10) e foi-
-o no âmbito do debate da chamada “Condition-of-England”, que 
ganharia forma simultaneamente através da literatura médica, das 
polémicas socio-políticas e da própria ficção. (Williams: ix) Mary 
ama e dedica-se apenas a (curar) corpos doentes, sugerindo sinedo-
quicamente que, apesar de a tuberculose ser uma doença individual 
(Sontag: 28; Byrne: 2) e não colectiva, em Lisboa há toda uma co-
munidade britânica que padece dessa enfermidade e, sobretudo, que 
esse colectivo (feminino) está doente e é mantido nesse estado, pelo 
que necessita de uma (auto-)cura para erradicar a doença e enganar 
a morte (interior) a que está votada pela sociedade patriarcal, sub-
jugada a casamentos-prisão “arranjados”. Aliás, encontramos essa 
mesma imagem da condição feminina (doente) como constructo 
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cultural em Vindication of the Rights of Woman, (108, n.1) situação 
que caracteriza a mãe de Mary e as britânicas no hotel em Lisboa, 
e acentua as temáticas da fadiga, da fraqueza, da (in)capacidade, do 
consolo, da ansiedade e da morte: 

 if women are in general feeble both in body and mind, it arises less from 

nature than from education. We encourage a vicious indolence and inac-

tivity, which we falsely call delicacy; instead of hardening their minds by 

the severer principles of reason and philosophy, we breed them to useless 

arts, which terminate in vanity and sensuality. 

A narradora apresenta a comunidade britânica em Lisboa com 
base na sua invalidez e no seu sofrimento colectivo, fazendo esses 
estados parte da identidade desse grupo. Frawley, (3) ao estudar a 
relação entre invalidez e identidade, bem como a figura do inválido 
na Grã-Bretanha do século XIX, chama a atenção para as instituições 
e os agentes que ajudam e dão forma à construção dessa identidade 
e dos estados de espírito e de saúde, “signifying not simply a me-
dical condition or exclusively a social role, invalidism might more 
profitably be thought as a cultural mentality, a mode of thought 
that shaped and a posture that expressed the way men and women 
conceptualized, experienced and represented a wide range of afflic-
tions”, e esse processo acentua-se no romance de Wollstonecraft com 
a chegada das amigas a Portugal, como revela a cronotópica e atribu-
lada viagem de carruagem entre o convento das freiras dominicanas 
irlandesas e o hotel de pacientes.

As necessidades da doente (Ann) passam a condicionar a activi-
dade da sua cuidadora (Mary), inserindo-se ambas na comunidade 
de inválidos britânicos em sofrimento e convalescença num hotel 
preparado para o efeito em Lisboa. A capital portuguesa acolhe, as-
sim, esse colectivo de doentes, e o clima luso (enquanto agente cura-
tivo e alívio para a depressão) passa a ser uma temática/preocupação 
desde o início da estada das amigas, até porque a viagem a Portugal 
tem um único propósito: a cura de Ann, remetendo esse hotel para 
os pacientes britânicos que viajam para o estrangeiro em busca de 
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cura ou de uma vida melhor (“search for health”), ou seja, para o tu-
rismo de saúde e para a climoterapia, no âmbito dos quais Portugal 
continental e o arquipélago da Madeira eram, como já vimos, desti-
nos frequentes e espaços de convalescença, ou “blessed borderland 
of convalescence”. (Shand: 546) Esse fenómeno é atestado por obras 
anónimas como The Diary of an Invalid: Being the Journal of a Tour in 
Pursuit of Health in Portugal, Italy, Switzerland and France in the Years 
1817, 1818, and 1919 (1820), de Henry Matthews, A Letter to an Invalid 
about to Visit the Island of Madeira (1834), A Brief Letter of Advice to an 
Invalid, in Reply to a Request for Information about Madeira as a Winter 
Residence, by an Ex-Invalid (1859), ou ainda A Sketch of Madeira: Con-
taining Information for the Traveller, or Invalid Visitor (1851), de Edward 
V. Harcourt.12 O outro romance (inacabado) de Mary, The Wrongs 
of Woman: or, Maria, também refere Lisboa como destino do tio da 
protagonista por motivos de saúde, (245) cidade para onde ela pre-
tende fugir do marido, mal o seu estado de saúde o permita, para ser 
protegida pelo tio, que ainda aí se encontra, (259) mas que poderá 
já, entretanto, ter falecido. (261-262) Lisboa assume-se assim como 
espaço de alívio para doentes (tuberculose), para mulheres oprimi-
das pelo casamento na Inglaterra, e também como destino de evasão 
masculina, como acontecera com Skeys, marido de Fanny, que deve-
ria ter casado com ela muito mais cedo e evitar o agravamento da sua 
saúde, em vez de ter andado a esbanjar dinheiro em Lisboa, como se 
queixa Wollstonecraft, em Julho de 1875, numa missiva para Geor-
ge Blood, (Pennrich: 51) irmão mais novo do visado, que também 
visitaria Lisboa.

Ironicamente, em Mary, a chuva da primeira semana confina as 
amigas ao hotel e piora o estado de saúde de Ann, forçando-as a con-
viver com desagradáveis compatriotas na comunidade “inválida” bri-
tânica, onde reina a má-língua de mulheres desinteressantes. Mary 
ajuda vários turistas “doentes” femininos e masculinos em Lisboa, 
tal como auxilia os economicamente desfavorecidos em Inglaterra. 

12.	 Sobre as viagens de inválidos britânicos para o estrangeiro no século XIX, veja-se Frawley (113-155). 
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Por outro lado, a inactividade dos enfermos Ann e Henry enfatiza 
a produtividade, a pro-actividade e o “génio” de Mary, enquanto os 
pacientes reproduzem uma pequena Grã-Bretanha no hospital que 
passa a ser o seu “lar” temporário no clima estranho que (eventual-
mente) os curará. O hospital de Lisboa pode ser interpretado como 
um sick-room e é um dos inúmeros espaços-instituições do fenómeno 
que Hacking (13) chama “ecological niche” da invalidez, ou seja, um 
fenómeno que não é apenas social, nem médico, nem depende ape-
nas do paciente, mas que emerge “from the concatenation of an ex-
traordinary large number of diverse types of manifestation of ilness”. 
Aliás, a relação de Mary com terceiros parece passar por essa devoção 
para com os mais desfavorecidos, uma condição difícil que a carac-
teriza na infância relativamente aos afectos. Para a protagonista, Lis-
boa é, portanto, o espaço da aprendizagem intensiva da doença, da 
paixão e do valor da vida, tal como do desgosto (morte de Ann), do 
amor que se renova (Henry) e da esperança. O estrangeiro é também 
sinónimo da fuga ao casamento-prisão. A Grã-Bretanha social pare-
ce estar doente, sendo a natureza e o estrangeiro longínquo espaços 
de evasão, acabando a doença sempre por exigir exílio e por acarre-
tar posteriormente a morte, e não a recuperação. A sensibilidade exa-
cerbada de Mary e a aversão violenta ao marido poder-se-iam dever a 
um estado depressivo, viajando ela também como “nervous invalid”, 
a par de tuberculosos, como Ann e Henry. Em Lisboa, os doentes 
beneficiam do clima marítimo, de sol, de uma nova paisagem e de 
entretenimento, enquanto Mary beneficia da ausência do marido, 
cuja presença não suporta, fuga que a viagem lhe proporciona.

O novo país e a nova comunidade de pacientes britânicos a in-
teragir de modo informal complementam a sua educação e forma 
de ver o mundo, levando à seguinte reflexão: “she indulged herself 
in viewing new modes of life, and searching out the causes which 
produced them. She had a metaphisical turn, which inclined her to 
reflect on every object that passed by her (…) every opinion was 
examined before it was adopted. (104) A observação de Mary leva a 
narradora, que se auto-caracteriza como “faithful historian”, (105) 
a entreter o leitor com alguma gossip, pois no hospital encontram-se 
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uma paciente e duas familiares (“fashionable women”) (105) que a 
acompanhavam e que apenas se importam com o que os outros po-
derão dizer acerca de si, “fracas” e sem qualquer ideia na cabeça, 
postura que, claro, leva Mary e a narradora a criticá-las de forma 
sarcástica e com um tom de superioridade: “it is scarcely necessary 
to add, that their minds had received little cultivation” (105) /“stu-
pid gravity (...) ignorant (...) their narrow souls”, (106) ou seja, existe 
nesta afirmação uma crítica directa à educação feminina e às expec-
tativas (mesquinhas) que certas mulheres tinham relativamente a 
si mesmas na sociedade e no casamento: “to captivate Lords”, (105) 
posições que seriam posteriormente desenvolvidas em Rights of Wo-
men. A má-língua assume-se, assim, como ocupação favorita entre 
empregadas e entre essas três britânicas. A prática de controlo social 
através da onzenice é pautada por juízos de valor relativos à classe 
social a que as demais personagens pertencem, recordando que o 
poder económico-social (da mulher) advém da esfera masculina da 
família, e, no século XVIII, a maioria dos casamentos nas classes 
mais elevadas eram “arranjados”, sem levar em consideração os sen-
timentos e gostos das jovens. (Staves: 119)

O bom tempo permite a Mary sair sozinha para admirar as ruínas 
do terramoto ainda visíveis por toda a cidade, passear nas margens 
do Tejo, “to feast her eyes with the sight of that magnificente river”, 
(109) ou visitar igrejas para apreciar pinturas históricas. Mary é assim 
caracterizada como uma turista com interesses culturais que mantém 
o seu contacto com a Natureza e aprecia a cultura de outros países, 
embora as restantes mulheres não se interessem por arte, nem consi-
gam debater assuntos mais eruditos, situação que singulariza a pro-
tagonista. As visitas a conventos levam-na a reflectir sobre a natureza 
humana e a religião, e tais reflexões permitem-lhe entender melhor o 
comportamento das demais mulheres britânicas em Portugal. 

O estado de saúde de Henry vai piorando, e Ann acaba mesmo 
por falecer abruptamente, sendo o cadáver “stolen out of the house”, 
(115) decerto uma referência ao funeral (escondido) da amiga da au-
tora, anos antes em Lisboa. (Ferreira: 94) Em Portugal e até nas suas 
colónias, os funerais de protestantes estavam proibidos e, mesmo 
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que acontecessem, deveriam ser discretos, tendo, no entanto, já sido 
inaugurado o cemitério protestante de Lisboa quando Mary visita 
essa urbe, sem que a Igreja Católica e parte da população vissem com 
bons olhos o enterro de “hereges” em solo católico, como revelam 
várias fontes inglesas, que culpam também a intolerante Inquisição. 
(Keating: 13-14)

Em geral sobre os portugueses, o capítulo XIV afirma que eles 
“are certainly the most uncivilized nation in Europe”, (111) sem 
que a narradora justifique essa mesma posição com exemplos espe-
cíficos, tratando-se de uma generalização como muitas outras que 
marcam o romance. As visitas a monumentos, como o Aqueduto 
das Águas Livres, são apenas referidas e não descritas, detendo-se a 
narradora sobretudo no clima desses momentos (chuva e sol), um 
factor importante que afecta o seu quotidiano e o estado de saúde 
da comunidade britânica no hotel. Aliás, as próprias localização e 
identificação de monumentos de Lisboa são vagas, como acontece 
no final da estada, quando Mary passeia de carruagem e visita (pro-
vavelmente) as ruínas do Convento de São Carmo: “she passed by 
the ruins of an old monastery on a very high hill; she got out to walk 
amongst the ruins”, (119) onde é “atacada” pelo vento, elemento na-
tural que ela também ouve do interior do barco em que, melancólica 
e triste, regressa a Inglaterra, continuando a apoiar os necessitados 
durante a dolorosa viagem marítima ao longo da qual tem como 
companheiros uma mulher que sofre de enjoos e um tuberculoso. 
A estada em Lisboa é representada sobretudo a partir do interior de 
edifícios, e a narradora descreve a interacção das personagens em 
ambientes fechados ou durante passeios pontuais por Lisboa, que 
são apenas referidos e não descritos. No último capítulo-resumo do 
romance, o leitor descobre que Mary regressa ao “Continente” para 
melhorar a sua saúde em vários climas, “but her nerves were not to 
be restored to their former state”, volta também ao campo e continua 
a ajudar os necessitados: “she visited the sick, supported the old, and 
educated the young”. (148) 

Numa recensão que publica, em 1788, na Analytical Review, de-
dicada à obra Sketches of Society and Manners in Portugal, de Arthur 
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William Costigan,13 Wollstonecraft (“[Review]”) descreve Portugal, 
já após ter visitado o país, de forma negativa, como fizera no roman-
ce: “the most savage part of Europe, where superstition still reigns 
triumph”, (451) e onde o governo é arbitrário e a religião é absurda 
e impede o progresso e a moral. (451-452) Na página 456, a autora 
elogia as pertinentes afirmações de Costigan e chama a atenção para 
o facto de o pobre, na Grã-Bretanha, poder “enjoy the fruit of his 
labours, and even the culprit be brought speedily to trial, and not su-
ffered to languish in subterranean dungeons, a prey to anguish and 
unavailing regret”, ou seja, a imagem negativa de Portugal avançada 
por Mary encontra também eco nos parcos comentários que a autora 
tece, na sua recensão, ao país representado em Sketches. (Ferreira: 94) 
A escritora valida a informação veiculada por Costigan devido ao seu 
próprio conhecimento enquanto viajante: “from our own knowledge 
of the country we can assure our readers, that the various stories of 
oppression, and the consequent misery of individuals, are notorious 
facts (...) the pride and prejudice of the [Portuguese] Fidalgos”, (457) 
também dados a exageradas galantarias, intrigas e a temperamen-
tos exacerbados, a “sensualidade latina” a que Aline Ferreira (96) 
se refere no seu estudo sobre Portugal na obra de Wollstonecraft. 
Portugal é apresentado como um país de paradoxos, onde reinam, 
lado a lado, “honour and insincerety (…) a childish cruel religion, 
and the system of dissimulation it has introduced, Moorish customs, 
and an arbitrary government, have contributed to turn a savage into 
a monster, and the wildness of the appearance only conceals some 
of its deformities.” (457) O comportamento infantil dos portugueses 
estimulado pela igreja católica para mais facilmente os manipular 
é também referido, por exemplo, por Alexander Jardine. (II: 422-
423) em 1788, ou seja, os hetero-estereótipos associados a Portugal 
na escrita de viagens britânica são resumidos na recensão de for-
ma a reforçar a imagem negativa dos sentimentais descendentes de 

13.	 Sobre esta obra de Costigan, veja-se Castro (2007), a quem agradecemos a amável cedência de cópia 
da referida recensão. 
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“mouros”, corrompidos pela igreja católica e por um governo ineficaz 
e desumano. Portugal acaba, portanto, por não ser o espaço da busca 
quer da felicidade por parte das duas amigas, tema que este romance 
partilha com Rasselas (1759), de Samuel Johnson, quer do amor real 
e da anulação do “enredo” do casamento, (Johnson, “Mary”: 191-
198) mas é associado ao sofrimento (drama) e aos excessos católicos. 
Aliás, no ano de 1790, em A Vindication of the Rights of Men, (58) a 
autora feminista referir-se-ia a Portugal como um “despotic country” 
oposto à edénica Inglaterra onde imperam o mau gosto e a pobreza 
extrema, como recorda Aline Ferreira. (89) Dois anos depois, em A 
Vindication of the Rights of Woman avançará exemplos da condição 
feminina em Portugal e do carácter dos portugueses.14

Mesmo que o romance não seja da mais elevada qualidade literá-
ria, é óbvio que o seu discurso em torno do género e dos direitos das 
mulheres é pioneiro, na medida em que dá vida ficcional a um génio 
feminino independente que visita Lisboa, onde faz a aprendizagem 
da doença, da morte e do amor mais livre. Mary desbrava caminhos 
temáticos, caracterizações e “liberdades” inovadoras em termos da 
representação do(s) género(s) que serão desenvolvidos em narrati-
vas posteriores, como Jane Eyre (1847) e Vilette (1853), de Charlotte 
Brontë. (Todd, “Introduction”: x) Já a emotividade/sensibilidade e a 
capacidade de apreciar o Outro e o Self (Ferreira: 90) parecem re-
lacionar o quotidiano (da vida real) à ficção, à arte e à fé, como a 
estada em Lisboa também revela ao juntar todas essas dimensões e 
permitir reflexões sobre a natureza humana. Se o modus vivendi das 
classes sociais elevadas é considerado claustrofóbico para as mulhe-
res britânicas, as viajantes irão encontrar esse mesmo problema na 
“colónia” em Lisboa, uma “pequena” Grã-Bretanha, que, ao contrá-
rio da protagonista, que se deixa “tocar” pela diferença (religiosa) do 

14.	 In Portugal, the country that I particularly allude to, it takes place of the most serious moral obli-
gations; for a man is seldom assassinated when in the company of a woman. The savage hand of 
rapine is unnerved by this chivalrous spirit; and, if the stroke of vengeance cannot be stayed—the 
lady is entreated to pardon the rudeness and depart in peace, though sprinkled, perhaps, with her 
husband’s or brother’s blood. (Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman:172)
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Outro, parece nada conseguir aprender/apreciar perante o espectácu-
lo da alteridade, por mais negativo que o considerem ser. A viagem 
rumo ao Outro é assim também uma viagem rumo ao Self cultural 
e colectivo britânico, cujos preconceitos sociais e morais patriarcais, 
perpetuados também pelas próprias mulheres, são criticados quer 
em casa, quer num espaço longínquo como Portugal, a par da into-
lerância católica.

Mary: A Fiction representa um novo tipo de sensibilidade/emoti-
vidade (ancorada na razão) e de feminilidade (auto-)educada e mais 
independente, embora o final da acção seja ambíguo e revele ainda a 
impossibilidade de a mulher crescer e se tornar independente, apesar 
de dever sonhar e lutar por essa liberdade. Os romances de Wollsto-
necraft indagam a natureza da emotividade, (Faubert: 41) ensinam 
aos leitores as diferenças e semelhanças de género (gender) e parti-
cipam no debate médico em torno (da “psicologia”)15 da formação 
do carácter humano, advogando que a educação das mulheres deve 
ser igual à dos homens, pois têm ambos a mesma capacidade inte-
lectual. Ou seja, a autora rentabiliza aquilo a que Tong (7) chama o 
impacto emocional da ficção, defendendo Kelly, no seu estudo The 
English Jacobine Novel, 1780-1805 (1976), que os romances deste pe-
ríodo deverão ser interpretados tendo em conta os debates e as polé-
micas científicas de então, nomeadamente os escritos “políticos” dos 
romancistas. 

Curiosamente, tendo a autora visitado Portugal antes de se tor-
nar escritora, as impressões em missivas e nos romances sobre o país 
são poucas e telegráficas, em prol da descrição sobretudo de interac-
ções entre ingleses no hotel, o espaço da amizade, do confronto, da 
doença e, portanto, do cuidar. Não é apenas a imagem dos portugue-
ses que é negativa no romance e na recensão de que nos ocupámos, 
pois a caracterização da colónia de pacientes ingleses e dos seus fa-
miliares em Lisboa é-o igualmente, isolando-se Mary ao longo não 

15.	 Sobre o uso de teorias médicas coevas sobre neurologia na obra de Wollstonecraft, vejam-se Ranger 
(27-28) e Faubert (41-50).
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só da estada em Portugal, mas de todo o romance. As viagens de 
Wollstonecraft a Portugal e a França permitiram-lhe observar a for-
ma de vida das mulheres em vários países, recolher material para as 
suas obras políticas, pelas quais é mais conhecida, e concluir que a 
mulher se deve (auto-)educar, enriquecendo sempre o seu desenvol-
vimento pessoal, e viajar e ler romances são duas formas de o fazer, 
conforme a vida e a obra da autora demonstram. Wollstonecraft de-
senvolve a sua própria “estética do sofrimento” e “da solidariedade” 
(expressões de Bahar: 8-12, 105, 128-136, 174) de uma comunidade 
(feminina) que deve defender os seus interesses, e, se Mary e Ann 
sofrem mentalmente com a opressão masculina, através de estraté-
gias como o casamento (arranjado), a própria doença física reforça o 
sofrimento da personagem colectiva feminina, não parecendo haver 
possibilidade de convalescença, mesmo no clima mais saudável de 
Lisboa, porque a doença é social e imposta às mulheres, acabando 
alguns homens (como Henry) por ser também vítimas da mesma.
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