
Aos que luta(ra)m pela liberdade.

Sempre essa figura, que não aparece, e se sente em toda a parte (…) 

que é de quem o Marechal Beresford se receia. (Teófilo Braga 37)

E
m 2019 é publicada a primeira biografia1 de William Carr 
Beresford (1768-1854), agente militar e político de um dos mais 
famosos períodos da história de Portugal e da aliança anglo-por-
tuguesa, pelo que achámos oportuno revisitar a sua caracteriza-
ção nalguns textos lusos dos séculos XIX e XX, mas sobretudo 

na peça histórica Felizmente Há Luar! (1961), de Luís Sttau Monteiro 
(1926-1993), que é influenciada pelas experiências londrinas do 

1 O biógrafo de Beresford (Beresford xi) recorda: “The generals who fought alongside and indeed against 
Wellington have in most cases been the subject of one or more biographies, yet Marshal William Carr 
Beresford is noticeable for the absence of any biography of his life, which is curious given that he 
was Wellington’s right-hand man in the Peninsula, moreover, the man who was responsible for the 
rebuilding and reform of the Portuguese army”. Sobre Beresford, vejam-se, ainda, entre outros, Vichness 
(1976), Newitt e Robson (2004) e Costa (2009).
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autor2 e censurada pelo regime do Estado Novo.3 Atentaremos tam-
bém na representação das relações anglo-portuguesas e na estratégica 
carnavalização do sistema de poder político no Portugal em 1817, 
que permite ao autor criticar alegoricamente a ditadura portuguesa 
do século XX.

Se Beresford4 é um herói nacional na Grã-Bretanha – tendo sido, 
em 1812, descrito pelo Duque de Wellington, com quem serviu a par-
tir de 1808, como “the ablest man I have yet seen in the army, and 
the one having the largest views” (Beresford 191) – , é demonizado 
amiúde em Portugal como mercenário cruel e inimigo dos interes-
ses democráticos do país, recordando-nos que inúmeros heróis são 
considerados vilões nas comunidades junto das quais exerceram (por 
vezes abusivamente) o seu poder, frequentemente em prol de interes-
ses pessoais, corporativos e do seu país de origem. Aliás, o biógrafo de 
Beresford – que o caracteriza como “strict disciplinarian”, (Beresford 
6) imagem que ecoa na historiografia e na literatura portuguesas – 
recorda as simpatias e os jogos políticos britânicos que influenciavam 
a escrita de histórias de guerras e chama a atenção para a subjectivi-
dade e a ideologia dos escritos (autobiográficos) de soldados:

Beresford’s career was not without controversy, but that should not have 

discouraged the biographer given the nature and extent of his achievements. 

He suffered at the hand of William Napier, who had little good to say about 

Beresford in his monumental History of the War in the Peninsula and the South of 

2 Sttau Monteiro (SM) viveu, entre os dez e os dezassete anos, em Londres, onde o seu pai, Armindo 
Monteiro, foi Embaixador de Portugal, desde 1936 até se demitir por discordâncias com Salazar, em 
1943. SM volta a Londres, onde conhece June Goodyear, com quem se casa (27-09-1951), em Sintra. 
Essas duas estadas influenciam a sua escrita, sobretudo o teatro londrino, onde assiste a peças de Brecht. 
Entre 1962 e 1967, SM volta a viver em Londres, de onde escreve para jornais portugueses, tendo tra-
duzido peças anglófonas como Summer and Smoke (Fumo de Verão, 1962), de T. Williams, e The Dumb 
Waiter (O Monta-cargas, 1963) de H. Pinter. Em 2007, a entretanto extinta companhia de teatro londrina 
Galleon (Teatro de Greenwhich) encenou a peça Thankfully there is Moonlight! (trad. Alice de Sousa). 

3 A peça publicada com o patrocínio do Jornal do Foro só seria encenada, em Portugal, em 1975 (Teatro 
Experimental do Barreiro) e em 1978 (Teatro Nacional D. Maria II). 

4 Sobre a popular actividade militar de Beresford na Madeira (Dezembro de 1807-Agosto de 1808), onde 
adquiriu o terreno para um cemitério militar, antes de se dirigir para Lisboa, veja-se Beresford (2019, 
23-29). O militar é promovido a Major-general, em Março de 1808, e, em 1811, após a batalha de 
Albuera, convence as autoridades de Elvas a autorizar os britânicos a construir um cemitério nessa 
cidade.
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France, but the Beresfords were strong supporters of the Tories, whom Napier 

passionately disliked. (…) Sir Charles Oman, in what remains the definitive his-

tory of the Peninsular War, did much to redress the balance (…). However, nei-

ther of these works deal in any length with Beresford’s early career, his rebuild-

ing and reform of the Portuguese army, his active participation in the battles 

in the Peninsula and France, or his subsequent life in Portugal. (Beresford xii)

Os conflitos de poder entre os membros da Regência portuguesa 
e Beresford, considerado um déspota militar, eram comuns, como 
Felizmente Há Luar! (FHL) sugere, e o próprio Beresford descrevera 
numa carta (1817): “I have (…) desisted from strong representations 
to the government for the object of maintaining at least an appearance 
of good understanding”. (Newitt e Robson 112) Esses confrontos quase 
paralisaram o governo, e, desde 1811, os governadores procuravam, 
em vão, diminuir as despesas militares, substituir os oficiais britânicos 
por portugueses, travar as promoções militares, enquanto, em 1815, 
Beresford e Sir Benjamin d’Urban espalharam, para manipular as deci-
sões do Rei, um boato que dizia que os governadores planeavam aliar-se 
aos espanhóis. No ano seguinte, a publicação de um novo Regulamento 
Militar para o Reino de Portugal, proposto por Beresford, gera resistên-
cia à imposição britânica,5 enquanto a recruta de demasiados militares 
era criticada pelas magistraturas locais e vereações municipais. (Araújo 
417-418) As conspirações, inimizades, interesses múltiplos e estratage-
mas acumulavam-se, e Gomes Freire de Andrade e Castro (1757-1817) 
acaba por ser vítima também dessa rede de intrigas e poderes.

A imagem de Beresford encenada ao longo de FHL e contra-
posta à de Gomes Freire (GF) é também fruto da opinião negativa 
sobre os britânicos que se generaliza em Portugal sobretudo após 
o Ultimatum (1890), sendo projectada (ficcionalmente) no militar, 
enquanto estrangeiro, muita da origem dos males nacionais, processo 
que é também fruto da representação colectiva lusa do “rival” colo-
nial inglês e que encontra eco nas historiografias inglesa e portuguesa, 

5 Veja-se, por exemplo, Reflexões sobre o Actual Regulamento do Exército em Portugal, da autoria do Coronel 
Marino M. Franzini.
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em descrições de Portugal como um “barrack state” (colónia, pro-
tectorado inglês) sob a tutela militar de Beresford, que governava 
como um “viceroy”. (Paquette 91-92) Aliás, após o Ultimatum, a 
figura metafórica e mítica do próprio GF,6 enquanto revolucionário 
que ajudaria a mudar o regime, passa a materializar esse patriotismo 
anti-inglês, (Barradas 1892) a par de outras figuras que simboliza-
vam patriotismo (Camões) e anticlericalismo (Marquês de Pombal). 
Como veremos ao longo deste estudo, na senda de autores como Raul 
Brandão, SM demoniza hiperbolicamente o Conselho da Regência e 
sobretudo Beresford, para criticar a ditadura do momento da escrita, 
ecoando a mistificação (sobretudo negativa) de que o militar foi alvo 
ao longo dos tempos. Também a figura histórica GF, representado 
como ameaça para o Marechal anglo-irlandês na peça, é alvo de lei-
turas diversas ao longo dos séculos, sendo denegrido como traidor 
pelos miguelistas e pelo Estado Novo, e elogiado como herói “do 
imaginário português” (Lopes 1) por liberais e republicanos que o 
recuperam como símbolo de liberdade e progresso. (Lopes 2003, 
Gonçalves 2017, Costa 2017) As suas culpa e inocência talvez estejam 
num “meio termo”, pois se poderá ter participado em reuniões inde-
sejadas pelo poder, também tinha antigos inimigos, inclusive o seu 
primo Miguel Forjaz, por ter ingressado, sem escolha, nas tropas de 
Napoleão e ser maçon (por via inglesa),7 o que desagradaria aos secto-
res mais conservadores. FHL centraliza grande parte da acção de basti-
dores em Beresford e sugere que o estrangeiro na liderança do exército 
é o autor moral da morte e da miséria de inúmeros portugueses, pois 
muitos fundos públicos eram aplicados na reestruturação do exército, 
que, gradualmente, devido às más condições de trabalho (salários em 
atraso e predomínio de ingleses em lugares de chefia), se ressenti-
ria cada vez mais. Beresford não faz parte do Conselho de Regência, 
mas, entrava em conflito frequentemente com os seus membros, e, na 

6 GF é autor de obras como O Plano de Defesa de Lisboa (1799) e o Ensaio Sobre o Método de Organizar em 
Portugal o Exército, Relativo à População, Agricultura e Defesa do País (1806).

7 O nome de GF surge associado à maçonaria, em 1801, aquando da estruturação da Maçonaria 
Portuguesa, com a posterior criação de uma Grand Lodge of Portugal (1802), pela via inglesa, propor-
cionada pelo Duque de Sussex (Augustus Frederick). Ao ser interrogado pela polícia, GF afirmou que 
fazia parte da Grande Loja de Inglaterra. (Santos s.p.)
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peça, Manuel sugere que o militar simboliza a ocupação estrangeira 
que lucra enquanto pode, e nada tem a perder.

Relativamente aos governantes, temos sobretudo acesso aos inte-
resses e ganhos pessoais que os movem, sendo GF apresentado como 
vítima do Conselho de Regentes e de Beresford, que se aproveitam 
de uma “tosca conspiração para o acusar de envolvimento e livrar-se 
dele”. (Costa Gomes Freire 19-20) GF é transformado na personagem 
antagonista de Beresford, e falar deste último sem referir o primeiro 
é quase impossível, e, sendo mártir8 para uns e traidor9 para outros, 
o militar português tem, desde 1818, vindo a ser objecto de vários 
estudos (Lopes 2003, Gonçalves 2017, Costa 2017) e protagonista 
de recriações literárias, mesmo que seja uma personagem ausente, 
como acontece em FHL. Nenhum dos militares é uma figura histórica 
representada de forma consensual, e a peça de SM funciona como 
mais um contributo literário e ideológico para esse longo processo 
de mitificação,10 tornando-se ambos os homens “mártires dos seus 
próprios mitos” para ecoarmos uma expressão de Costa, (16, 19) 
num estudo sobre GF. Por exemplo, em obras como Memória sobre a 
Conspiração de 1817 Vulgarmente Chamada A Conspiração de Gomes Freire 
Escrita e Publicada por um Português Amigo da Justiça e da Verdade, publi-
cada, em Londres, no ano de 1822, encontramos imagens positivas 
de Beresford, pois Joaquim Ferreira de Freitas, defende o militar que 
teria decerto sido uma das primeiras vítimas mortais da conspiração, 
afirmando que a inveja de muitos nobres portugueses era real e nor-
mal devido aos muitos poderes que o rei entregara ao inglês, (57, 79)  
leitura distinta da que FHL ecoa. Também a recente biografia de 
Beresford conclui que o militar não teve qualquer envolvimento na

8 Basta atentar no título de António Ferrão, Gomes Freire e as Virtudes da Raça Portuguesa (1920).
9 Se a imagem de GF já ilustrou notas (1929-1945) e selos portugueses, Sardinha (85) descreve-o como 

“militar valente, mas desnacionalizado, da epopeia napoleónica”. Veja-se, ainda, entre outros, A Traição 
de Gomes Freire (Costa 1935).

10 O episódio histórico que constitui o enredo de FHL é um dos mais conhecidos da História de Portugal, 
havendo várias referências a efemérides históricas (localização temporal) ao longo da peça: “Vê-se a 
gente livre dos Franceses, e zás!, cai na mão dos Ingleses!”; (16) “el-rei D. João VI, que há tantos anos 
anda pelos Brasis cuidando dos nossos interesses”; (28) “Sempre a Revolução Francesa”; (42) “eu, 
Matilde de Meio, mulher de Gomes Freire d’Andrade, hoje 18 de Outubro de 1817”. (129) 
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prosecution of the conspirators, though he did reportedly an interview at 

least one of the prisoners. He sought to ensure that Gomes Freire enjoyed 

at least a comfortable imprisonment before and during his trail, though 

his efforts were on occasions frustrated by the Regency. Apprehending 

that executions would create martyrs, Beresford sought a deferment of the 

implementation of the death sentences passed down, in order that they 

might be confirmed or commuted by King João, but this was refused by the 

regency, whether through concern for their own authority of otherwise (…) 

Beresford himself felt that Gomes Freire was a pawn being used by others 

and later suggested that the executed General had revealed names after his 

arrest which were suppressed by the regency. (Beresford 242)

A temática política e alegórica é evidente em FHL, ao longo da 
qual a violência vai sendo sugerida até ao momento da execução 
final. O primeiro acto ocupa-se da dimensão e dos interesses políticos 
individuais e colectivos, enquanto o segundo acto encena a dimen-
são pessoal da tragédia e da violência, recordando que a natureza 
humana e os regimes políticos são também violentos. (Bentley 8, 221; 
Trend 12) Aliás, no pós-Segunda Guerra Mundial, a violência é um 
tema literário recorrente, na senda do choque causado pelo absurdo 
do confronto bélico e da politização da violência, (Fraser 84-85) tam-
bém com base no fantasma daquilo a que Hannah Arendt chamaria a 
banalidade do mal, em Eichman in Jerusalem: A Report on the Banality 
of Evil (1964), e que FHL já coloca em cena, pois a prisão de GF e 
todo o segundo acto demonstram que o teatro da violência é, como 
recordam Ballestra-Puech et al, (252) a encenação da invasão. 

Como é sabido, depois da Revolução Francesa e da Independência 
dos EUA intensificam-se as revoltas contra os estados monárquicos 
(e absolutistas) na Europa,11 que, conforme FHL demonstra, tentam 

11  Sobre os ideais proto-liberais, as revoltas em Portugal desde as invasões francesas e a sua supressão, 
vejam-se, por exemplo, Araújo (1993, 40-42) e Neves (217-222). Araújo afirma sobre o contexto histórico 
em que Sttau localiza a acção da peça: “os povos estavam cada vez mais pobres, a contestação interna ia 
ganhando novos contornos políticos e o governo, sem recursos e meios adequados para controlar a crise 
estrutural na velha metrópole imperial, continuava refém de uma política parcial e desastrosa para os 
portugueses do reino. Em suma, a Regência, estabelecida em Lisboa, não gozava de autonomia e tinha 
que responder, em representação da Corte sediada no Rio de Janeiro, às constantes imposições da Grã-
Bretanha. O movimento de fuga de capitais acentua-se, as manufaturas nacionais entram em colapso e o 
endividamento particular e público atinge proporções preocupantes”. (2012, 416-417)



ESTUDOS / ESSAYS

95

aniquilar qualquer tentativa de mudança. Em Portugal, GF é percep-
cionado como um possível novo líder, que rapidamente se torna uma 
ameaça para o poder instalado, (Freitas 1822; Soriano 1881-1887; 
Brandão 1914; Lopes 2003; Gonçalves 2017; Costa 2017; Pereira 2018 
e 2018; Pereira e Araújo 2018) e é, juntamente com outras duas deze-
nas de militares e alguns civis, acusado de conspiração, julgado12 e 
condenado à morte “a bem do Estado”, juntamente com os “mártires 
da pátria” enforcados no campo de Santana, processo que teve como 
objectivo desarticular, como recorda Pereira, um crescente movi-
mento liberal:

Viria a tornar-se um acontecimento fundador do liberalismo oitocen-

tista e o seu primeiro episódio de natureza militar. E constituiu a primeira 

manifestação violenta da contra-revolução, percursora da futura violência 

miguelista. Poder-se-ia dizer que o grande combate das primeiras décadas 

do século oitocentista português está aqui representado em síntese. Raros 

foram os processos políticos que se tornaram num acontecimento histó-

rico com uma repercussão tão relevante e prolongada, colocando-o ao lado 

de outros casos célebres: o processo dos Távoras, instrumento da consoli-

dação do poder pombalino, ou o mais recente processo dos assassinos de 

Humberto Delgado, condenação pública do regime deposto, ou ainda os 

processos políticos do tempo de D. Miguel. (2018, 219)

Pereira conclui ainda que “o processo político de Gomes Freire e 
dos seus companheiros de desdita foi abordado nas suas duas faces, 
como instrumento do poder e enquanto acontecimento fundador da 
memória liberal”. (225)  Como veremos, as atitudes do conselho de 
governadores – Principal António José Meneses de Sousa Coutinho, 

12 Newitt e Robson descrevem esse momento histórico: “a conspiração (…) era obra de amadores e não 
apresentava uma ameaça real para o governo, [mas] Beresford apresentou uma versão totalmente dife-
rente. Em cartas dirigidas ao seu irmão, em Inglaterra e que se destinavam a ser transmitidas à família 
real e a outros membros da elite governativa da Grã-Bretanha, Beresford afirmou ter havido uma con-
jura, apoiada por Espanha, cujo objectivo era derrubar o governo de Portugal, colocar no trono um 
novo rei e introduzir uma constituição. (...) A lição era clara: para os governadores, governo britânico e 
rei, apenas Beresford e o seu exército poderiam impedir Portugal de cair na anarquia e ser tomado pelos 
Espanhóis. Na sua correspondência privada, Beresford diz claramente estar convencido de que Gomes 
Freire era apenas um peão, que não era senão «um homem fraco, vaidoso e insensato» que pouco tivera 
a ver com a conjura”. (100-101)
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Miguel Pereira Forjaz, primo e inimigo de Gomes Freire, Ricardo 
Raimundo Nogueira, que não aparece na peça, mas cujo diário é 
essencial para reconstituir esta fase da história de Portugal13 –  e de 
Beresford, bem como a permanência de tropas inglesas em Portugal, 
acentuariam o movimento liberal revolucionário, que o poder insta-
lado tenta erradicar através da execução de GF e outros conspiradores, 
em 18 de Outubro de 1817, noite em que termina a acção de FHL. 

A Grã-Bretanha expulsa os franceses da Península e participa na 
Regência de Portugal, país que vê os seus interesses dependentes dos 
desígnios britânicos, nomeadamente a abertura dos portos brasileiros 
ao comércio europeu em 28 de Janeiro de 1808 (Decreto de Abertura 
dos Portos às Nações Amigas), em benefício do comércio britânico. 
De acordo com Novais, a abertura dos portos brasileiros às “nações 
amigas” foi responsável pela “ruptura do Pacto Colonial, [tornando-
-se a] raiz das tensões de toda ordem que se desencadeiam na metró-
pole e na colônia” (106) e que culminariam na independência do 
Brasil.14 Como aconteceu noutros momentos da aliança anglo-portu-
guesa, a necessidade da ajuda britânica no Brasil e na Europa permite 
aos britânicos tirar partido da situação, estratégia que será ressentida 
pelos portugueses ao longo de todo o século XIX. Durante as inva-
sões francesas de 1809 e 1810, os ingleses organizam a defesa militar 
de Portugal, abusam do seu poder (fuzilam dois oficiais da fortaleza 
de Almeida por traição, em Dezembro de 1810), pilham, tal como 
os francesas, e mobilizam jovens portugueses à força. Aliás, em FHL, 
Manuel comenta sarcasticamente esses acontecimentos históricos e 
caracteriza os ingleses e franceses como uma “praga”: “Vê-se a gente 
livre dos Franceses, e zás!, cai na mão dos Ingleses! E agora? Se acaba-
mos com os Ingleses, ficamos na mãos dos reis do Rossio… Entre os 
três o diabo que escolha.” (16) A aliança anglo-portuguesa, as inva-
sões francesas e a ida da família real para o Brasil deram a Beresford a 

13 Veja-se Nogueira (2012). 
14 Desde 1807 que Lord Strangford defendia que a Grã-Bretanha deveria aproveitar a débil situação lusa 

para renegociar as condições do comércio britânico no Brasil, e, no início de 1810, são assinados, no 
Rio de Janeiro, o Tratado de Amizade e Aliança e o Tratado de Navegação e Comércio (para extinguir 
o tráfico de escravos e facilitar o comércio britânico no Brasil), que estendem os privilégios comerciais 
britânicos a todas as colónias portuguesas.
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oportunidade de desempenhar funções relevantes em Lisboa, sendo 
ainda hoje descrito como “brutal, rude e ignorante”, (Costa 2006, 
242) concluindo esse estudo que a avaliação da presença britânica 
nesse período 

polarizou-se tradicionalmente em Portugal entre o reconhecimento do 

papel de salvadores, pois teriam introduzido no reino a disciplina militar 

onde imperava aquilo que era diagnosticado como um caos oclocrático, e 

a sua identificação como «colonizadores informais» de Portugal, aprovei-

tando as grandes dificuldades vividas desde 1808 para imporem um domí-

nio efectivo, Beresford concentrando os ódios da indignação nacionalista. 

(Costa 2006, 242)

Com a Coroa no Brasil, os membros portugueses da Regência viam-
-se forçados a tolerar Beresford, que, em 1817, defendia a necessidade 
de D. João VI regressar a Portugal devido aos seus muitos inimigos: 
“if you wish the Crown of Portugal to remain in the Royal Family of 
Bragança His Majesty must return here, and those who would make 
you think the contrary are the King’s enemies.” (Newitt e Robson 112) 
No entanto, em 24 de Agosto, uma revolta militar liberal iniciada no 
Porto não autoriza o regente militar (regressado do Brasil) a desem-
barcar em Lisboa, obrigando-o a voltar para Inglaterra, terminando, 
assim, o liberalismo do chamado “domínio inglês” em Portugal. 

A conspiração preparada pelo Supremo Conselho Regenerador de 
Portugal faz parte da mitografia nacional desde 1817, e SM encena esse 
mito nacional sem que o mártir entre em cena, ao contrário dos seus 
algozes, de políticos, populares e da sua mulher-viúva Matilde. A peça 
comenta, aliás, a função política dos mitos nacionais literários, através 
da seguinte fala de D. Miguel: “nós, os governadores do Reino, (…) 
temos uma missão a cumprir, uma missão sagrada e penosa: a de conser-
var no jardim do Senhor este pequeno canteiro português. Enquanto a 
Europa se desfaz, o nosso povo tem de continuar a ver, no Céu, a Cruz de 
Ourique”, (41) enquanto Beresford elabora um trocadilho com base nos 
nomes dos dois denunciantes: “um Corvo e um Vicente. São as armas da 
cidade” (44) para invocar um outro mito, desta feita, regional. Aliás, ao 
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ouvir a denúncia de Gomes Freire, D. Miguel defende que urge intensifi-
car a propaganda política e religiosa:

Para que o país não se levante em defesa dos conjurados há que pre-

pará-lo previamente. Há gente, senhores, que sente grande ardor patriótico 

sempre que os seus interesses estão em perigo. Há que provocar esse ardor. 

Há que pôr os frades, por esse país fora, a bramar dos púlpitos contra os 

inimigos de Deus.15 Há que procurar em cada regimento um oficial que se 

preste a dizer aos soldados que a Pátria se encontra ameaçada pelos inimi-

gos de dentro. Há que fazer tocar os tambores pelas ruas para se criar um 

ambiente de receio. Os estados emotivos, Srs. Governadores, dependem da 

música que se tem no ouvido. Para que se mantenham, é necessário que 

as bandas não parem de tocar. Quero os sinos das aldeias a tocar a rebate, 

os tambores, em fanfarra, nas paradas dos quartéis, os frades aos gritos nos 

púlpitos, uma bandeira na mão de cada aldeão! (Começa a entrar povo pela 

direita e pela esquerda do palco. Os tambores tocam, sem cessar) Quero o país 

inteiro a cantar em coro. Lembrai-vos, senhores, de que uma pausa pode 

causar a ruína de todos os nossos projectos! (73)

Esse momento é seguido de declarações em prol de Deus e da 
Pátria, ao som de tambores em fanfarra, que contrastam com a sole-
nidade carnavalesca das palavras do Principal e de D. Miguel, no final 
do canto primeiro. A armadilha está “montada” e a presa será execu-
tada no segundo acto após a máquina de repressão assustar e demo-
ver a população, que, ao ser presa e proibida de conversar em “ajun-
tamento[s]” (81) já espera pelo “clarão das fogueiras”,16 (80) que 
também remete para o futuro (1820 e final da ditadura do século XX),  

15 Em 6 de Setembro, a pastoral do arcebispo de Adrianópolis, publicada na Gazeta de Lisboa (n. 212, 
08-09-1817, 1-4), pede aos portugueses fé no Evangelho e submissão às autoridades.

16 Macklin comenta sobre a fogueira: “The symbol refers to the common idea of progress from darkness 
to light, from ignorance or lack of aware- ness to consciousness and understanding (…). Fire can refer 
to the fire of revolution. Early in the play Sousa says: ‘Há que apagar o fogo’. One of the ironies of the 
play is that as a means of execution the government chose not to shoot Gomes Freire, as he himself 
seemed to want, but rather to burn him at the stake. The play’s imagery is further served by this political 
miscalculation on the part of the government. This is evident in Beresford’s flippant remark to Sousa: 
‘Dentre nós, só V. Reverência brinca (…) e com o fogo’. Thus the bonfire is made more significant and 
is linked to the earlier motifofthe darkness of despair. Gomes Freire has been arrested. ‘Para nós, a noite 
ainda ficou mais escura (…) E por pouco tempo, amigo. Espera pelo clarão das fogueiras’”. (313)
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tal como a seguinte afirmação de Beresford: “Reverência. Espero 
que não tenha ilusões acerca da revolta que se trama! E o tempo, 
Reverência, o tempo que corre atrás de nós. O velho está sempre a 
ceder perante o novo e o novo sempre a destruir o velho.” (54)

A execução perseguiria a figura histórica Beresford, que, devido às 
suas funções, estava na posse de cópia do processo e facultou a docu-
mentação a J. F. Freitas, ex-padre residente em Londres, com o objec-
tivo de se defender das violentas acusações de que fora objecto em 
1821-1822, aquando da revisão do processo e da absolvição de GF. 
Em 1887, Luz Soriano reforçaria a responsabilidade de Beresford após 
consultar a correspondência entre Beresford e a Intendência da Polícia, 
então depositada no Governo Civil de Lisboa. (Pereira 2018, 222) De 
entre as inúmeras obras que recordam GF, sobretudo a partir de 1820, 
destacamos o extenso romance histórico Gomes Freire, publicado em 
1900, por Rocha Martins, e cuja acção termina com Beresford a regres-
sar a Portugal, em 1820, arrependido da “infâmia” praticada a GF, a 
julgar que tinha os poderes de “um vice rei em Portugal”, (2, 623) 
ignorando a revolução liberal desse ano. Referimos ainda a peça de 
Teófilo Braga, Gomes Freire: Drama Histórico, publicada em 1907, como 
sétimo volume da colecção “Alma Portuguesa”, que visava estimular 
o “espírito nacional” após o Ultimatum, e contemplou ainda o mito 
de Os Doze de Inglaterra que derrotaram ingleses. Nessa peça histórica, 
Braga afirma que, na altura, a “nação” foi

Abandonada (…) ao arbitrário sangrento do protectorado de Inglaterra, 

exercido odiosamente por Beresford, executor ferrenho do conservantismo 

estúpido de Castlereagh. Gomes Freire, pela sua reconhecida bravura, apa-

rece como uma esperança, cercado de popularidade, fortalecendo-se na 

confiança do exército, cujos quadros, na quase totalidade, eram ocupados 

por oficialidade inglesa. Diante da pressão despótica e mesmo brutal de 

Beresford, que firma em Portugal a base do conservantismo do partido tory, 

defronta-se a apatia dos homens da Regência. (ix)

São assim várias as obras literárias que actualizam o mito de GF e 
de Beresford, pois sem um não existe o outro, ecoando os discursos 
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político e histórico e recordando-nos que o nacionalismo é também 
um fenómeno cultural e literário. A postura anti-inglesa é acentuada 
depois de 1890, mas, claro, já existia antes, como ilustram, por exemplo, 
Memória Histórica acerca da Pérfida e Traiçoeira Amizade Inglesa (1840), 
de F. A. de S. C., e a obra anónima A Dominação Inglesa em Portugal.  
O Que É e de Que Nos Tem Servido a Aliança de Inglaterra (1883), já ana-
lisada por Alarcão (297-304) e que apresenta a Inglaterra como:

ciosa de todas as grandezas, cobiçosa de todas as riquezas, rival de todos 

os fortes, opressora de todos os fracos, raposa traiçoeira quando trata com 

leões, lobo voraz entre ovelhas, feroz quando combate, implacável depois 

da vitória, e sempre, sempre governada pelo desalmado egoísmo que é a sua 

única regra moral e por uma ambição insaciável que, quando tiver senho-

reado os mares e os continentes do nosso globo, é capaz de querer impor 

um protectorado ao sol e abrir mercados na lua. (Anónimo 1883, 7-8)

Imagem que se coaduna com a caracterização de Beresford ao 
longo de FHL. O autor anónimo refere ainda as 

incessantes espoliações, as quotidianas injurias, as humilhantes pressões, 

que são o único fruto da nossa tradicional aliança com a orgulhosa e insa-

ciável Albion (...) a aliança inglesa nunca trouxe a Portugal senão encar-

gos, ruína, conflitos com outras potencias, vergonhas e degradações, e (…) 

a Inglaterra envilece-nos perante a Europa fazendo passar o nosso país por 

uma colónia sua. (…) Aceitemos os ingleses para aliados, se o querem ser 

em termos de reciprocidade, em benefício das duas nações, mas não lhes 

toleremos a dominação arrogante que há já séculos têm exercido no nosso 

país (...) rejeitemos uma amizade de que estão sendo únicos testemunhos 

afrontas pungentes, explorações desalmadas, abandonos traiçoeiros. (5-6)

Sobre a execução de GF e dos “mártires da pátria”, o autor afirma 
que o sangue das vítimas recaiu

todo sobre a Inglaterra; a mancha rubra que ele estampou na história é como 

o selo do nosso vilipendioso tratado de aliança com os ingleses, verdadeiro 
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diploma de servidão, (…) não será estranho que o povo que presta home-

nagem aos mártires se preste docilmente à amizade dos algozes, dos ingleses? 

(…) Esses dominadores insolentes.  (…), e nós somos tão insensatos que, 

iludidos pela esperança de que eles nos assegurem a independência, vamos 

consentindo que nos arrebatem a um por um os esteios e os títulos dessa 

mesma independência! Os ingleses já não matam em Portugal, mas expo-

liam ainda; já não governam, mas fazem pressão. (161-162)

O autor utiliza a execução de GF para demonstrar que a aliança 
luso-inglesa é nociva para os interesses de Portugal, ideia que seria 
enfatizada após o Ultimatum, por exemplo, por Manuel Barradas em 
O General Gomes Freire 1788-1817 (1892), em cujo preâmbulo pode-
mos ler:

Neste momento em que a Inglaterra, esse cobardíssimo país que vive 

da rapina [e que] rasga as paginas da sua historia (…) para negar o auxilio 

a Portugal (…) pareceu-nos oportuno publicar um estudo sobre os vultos 

nacionais que a nação traidora dos piratas fez desaparecer da tela política 

(…). Começaremos por Gomes Freire de Andrade, como um dos mais ama-

dos mártires da tirania dos brutais ingleses. (5)

FHL ecoa, assim, a tradição literária portuguesa anti-britânica e anti-
-Beresford que apresenta esse militar como mais um agente dos interes-
ses ingleses em (prejuízo de) Portugal. A revolta contra os governantes 
lusos e Beresford, cuja imagem de libertador se transformara na de usur-
pador, acabaria por adquirir uma forte conotação liberal e patriótica, 
(Pereira 2012, 75 e Araújo 2012, 420) e, através, quer da focalização 
ideológica e corrupta dos poderosos que serviam o rei auto-exilado no 
Brasil, e que, por sua vez, condenam GF, quer da dimensão pessoal da 
tragédia, SM consegue explorar várias temáticas e perspectivas ideoló-
gicas em simultâneo. A voz da multidão, do clero (em latim), e o som 
dos sinos ouvem-se ao longo da peça (Guterres 1975) e constituem, tal 
como tensos silêncios, a sua soundscape, a par dos temidos tambores, 
que, enquanto elementos sonoros bélicos, funcionam como “símbolo 
de uma autoridade sempre presente e sempre pronta a interferir” (21) 
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para dispersar multidões. A tensão dramática visa denunciar o atro-
pelo aos direitos humanos, e, como veremos, a carnavalização da con-
duta política acentua a indignação face a esse cruel Carnaval em que 
os poderosos reis do Rossio são alvo de denúncia, chacota e “descons-
trução”. A contestação popular à liderança de Beresford crescia e, como 
informam Newitt e Robson, com base no estudo da correspondência 
do militar anglo-irlandês, ele era um homem sem “imaginação nem 
ideias, e as suas preocupações, entre as quais se destacava a preservação 
do exército, eram quase exclusivamente a curto prazo”. (106-107) Se 
Newitt e Robson referem a “visão tacanha” (104) de Beresford, Costa 
descreve as suas “profunda arrogância etnocêntrica (…)[a] protecção 
dos interesses comerciais ingleses, um padrão de comportamento este-
reotipado nos territórios ‘coloniais’ (…). A arrogância tutelar dominava 
o seu comportamento” (2006, 243-244) caracterização, aliás, que SM 
enfatiza nas didascálias e ao longo das falas da personagem. Beresford 
personagem partilha com a figura histórica a fama de disciplinador, 
característica, juntamente como os apoios que reuniu em Portugal, que 
lhe permitiu permanecer no país a dirigir o exército, depois de termi-
nada a Guerra Peninsular, numa aliança que F. D. Costa caracteriza 
como “odd” e que se deve ao facto de Beresford poder, caso o rei neces-
sitasse, enviar tropas para o Brasil (para defender o Rio da Prata, objec-
tivos colonais no Brasil) ou travar uma invasão espanhola: “the high 
position of Beresford was a new illustration of a diplomatic tradition 
that sought protection from the British, including the appointment of 
a foreign organizer and strategist, the answer to difficult times. Portugal 
was a periphery of the European military system and war was not fre-
quent”. (3) Aliás, o poder quase total do militar enfatizado pela peça 
é-lhe conferido por D. João VI, desde o Brasil, ainda durante a guerra, 
quando ele e Wellington se viam forçados a tomar medidas imedia-
tas, enquanto os governadores portugueses teriam sempre que reportar 
ao Rei, que reforçaria o poder de Beresford em 1816. O Marechal era, 
portanto, “um agente de uma agressão ‘colonial’ paradoxal exercida 
pelo governo do Rio sobre o reino de Portugal, (…) uma retaguarda 
militar de um projecto político e diplomático que se tornara essen-
cialmente americano”, (Costa 2006, 245) e estaria consciente, como 
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FHL ecoa ficcionalmente, do descontentamento crescente contra si e 
o seu governo militar,17 materializando GF essa revolta, que ele trava 
implacavelmente, apelando aos interesses pessoais dos seus dois pares 
no governo político-militar que tinha, aliás, o apoio da Grã-Bretanha.18 
Se no imaginário popular, e até em alguma historiografia, esse governo 
militar já em tempo de paz é interpretado como uma manifestação 
colonial britânica, tal imagem tem algum fundamento, pois Beresford 
e os oficiais britânicos com postos no exército português tinham cum-
plicidades em Inglaterra e, quando são afastados após a revolução de 
Agosto de 1820, chegou, inclusive, a temer-se uma reacção negativa de 
Londres. (Costa 2006, 244) 

Torna-se, portanto, simbólico o facto de Beresford surgir em cena 
durante um diálogo entre Miguel Forjaz e Principal Sousa sobre os 
perigosos ecos da Revolução Francesa. O religioso confessa odiar os 
franceses e elabora:

Se a um ministro de Deus é permitido odiar, que o Senhor, um dia, 

perdoe o ódio que tenho aos Franceses (...). Veja, Sr. D. Miguel, como eles 

transformaram esta terra de gente pobre mas feliz num antro de revoltados! 

Por essas aldeias fora é cada vez maior o número dos que só pensam em 

aprender a ler (...). Dizem-me que se fala abertamente em guilhotinas e que 

o povo canta pelas ruas canções subversivas. (39-40)

17  O panfleto do Conselho Regenerador apreendido em 1817 refere-se a Beresford como o “ridículo 
Aventureiro” que deseja destruir a indústria e o comércio portugueses como “serviço à sua pátria” britâ-
nica, (Panfleto 1817, 15) conjunto de textos em que podemos ler um poema de cariz popular intitulado 
“Espírito Nacional”: “Quem perde Portugal, o Marechal./Quem sanciona as Leis o Rei./Quem são os 
executores, os Governadores./Para o Marechal hum Punhal. Para o Rei a Lei./Para os Governadores os 
Executores”. (Panfleto 1817, 204) Como afirma Fernando D. Costa: “Beresford was at the center of the 
political and social conflicts behind the revolution of 1820. Its leaders’ motivation, specially the mil-
itary officers, was to abolish his authority. Beresford and other British officers were expelled from the 
Portuguese army’s ranks, but the far-reaching purpose of the revolutionaries was to compel D. João to 
return to Lisbon”. (2009, 8)

18 Araújo comenta a situação no final da Guerra Peninsular em solo português: “Para além do lado devas-
tador da guerra, os poderes locais e as autonomias municipais, postas à prova na luta contra os invasores 
em 1808 e 1809 e que até aí tinham funcionado como fortes baluartes de resistência, sucumbiram 
perante a férrea estratégia militar do comando-chefe do exército luso-britânico. Beresford e os agentes 
britânicos em Portugal garantiram, assim, por meio da hierarquia militar, a submissão política, a defesa 
do território nacional e a reconstrução ditatorial da unidade do Estado.” (2012, 413)



104

REAP / JAPS  29

D. Miguel responde-lhe que os revolucionários colocam pas-
quins nas portas das igrejas, e ambos os portugueses, tal como 
Beresford, para manter o poder, travam esse progresso que o anglo-
-irlandês elogia no seu país. O contexto da aparição do Marechal 
serve, assim, o propósito de o caracterizar e denunciar a sua hipo-
crisia ao avaliar comparativamente Portugal e a Grã-Bretanha. 
Os já referidos conflito de interesses e luta de poderes entre a 
Regência e Beresford são ficcionados quando o militar, ao dirigir-
-se ao Principal Sousa – como informa a didascália –  “(fala como 
quem fala a uma criança”, 41) e recorda-lhe que não é católico, 
e, logo, não lhe reconhece qualquer poder, acumulando a obra 
auto-estereótipos (apresentados por Beresford) sobre o que é ser 
inglês (não-católico, livre, civilizado) e a Englishness (natureza ver-
dejante, democracia, qualidade de vida), informando-o o clérigo 
que o considera um mero “herege” que se vê forçado a tolerar para 
atacar hereges franceses e liberais. O chefe do exército distancia-se 
criticamente da realidade portuguesa e coloca, aos três membros 
da Junta, a questão apenas em termos pessoais: “da decisão que 
tomarmos, depende a cabeça de V.a Ex.a, Sr. D. Miguel, os meus 
160.0000 anuais e a possibilidade de o principal Sousa continuar 
a interferir nos negócios deste Reino”, (42) sem qualquer referên-
cia aos interesses nacionais, caracterizando os três dirigentes como 
auto-centrados e corruptos. Aliás, como é sabido, todos os inter-
venientes na acusação e execução de GF foram promovidos pelo 
governo, e Beresford vai aliciar denunciadores ambiciosos que uti-
liza metonimicamente para criticar Portugal, de forma mordaz, 
pois um deles é “aquilo a que se chama aqui um bom rapaz: bem 
vestido, amigo dos prazeres e com tão poucos conhecimentos que, 
se el-rei voltasse do Brasil, bem o poderia fazer moço do paço”. 
(44) Estabelece-se um grotesco jogo de espelhos que caracteriza 
os governantes de forma negativa e esvazia de qualquer valor os 
ideais (e os vocábulos) “honrado” (53) e “patriota”, (48-49, 73) 
que são, no fundo, para os poderosos, sinónimos de marioneta 
de ditadores corruptos que simulam posturas sérias, como Miguel 
Forjaz insinua ao falar dos algozes materialistas de GF:
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Há-os sempre prontos a condenar o que não entendem e a classificar de 

racionais os seus estados emotivos. Os estadistas recorrem a tal gente sempre 

que a mais nada podem recorrer (...).

Principal Sousa – Mas... prestar-se-ão a isso?

D. Miguel – A tudo, Reverência, a tudo! Aliás, os seus serviços não serão 

gratuitos... Para o juiz da Inconfidência irão os bens do condenado... Para 

os restantes, Reverência, comendas e promoções... El-rei é generoso! (65-66) 

Como informa mais uma didascália, “Beresford provoca o princi-
pal”, (53) de quem zomba, em momentos cómicos, através de troca-
dilhos sobre os tempos (revolucionários) que correm atrás dos pode-
res instalados. Aliás, a religião católica e a fé cega do principal Sousa 
são associadas pelo inglês à ignorância que caracteriza Portugal: 
“Como a vida num país pequeno acaba por atrofiar as almas! (...) O 
tom do marechal é sempre jocoso. Diga-me, Reverência, onde estava Deus 
Nosso Senhor, em 1793, quando os Franceses cortaram a cabeça ao 
representante da Sua autoridade?” (55) Como indicam as didascálias, 
a autoridade e o estatuto do principal são constantemente carnavali-
zadas por Beresford, postura que ecoa a literatura protestante sobre 
católicos, o seu “definitional other”, (Parker et al. 5) continuando 
Beresford a repetir insultos colectivos e pessoais, por entre risos: “Que 
me dais, senhores, para me compensar de tudo o que fui forçado a 
abandonar para os servir? Honras? E quem mais presta? O vosso exér-
cito pindérico? Os vossos doutores em Teologia? (Ri-se). Títulos? Mas 
quem é o marquês de Campo Maior fora do botequim do Marrare?(Ri-se)”. 
(57-58) O Marechal britânico é honesto com os seus pares e leva o 
leitor a concluir que os restantes membros da Regência não mere-
cem um tratamento melhor, enquanto o militar é caracterizado como 
um mercenário, materialista e corrupto que se acha superior aos por-
tugueses, de quem se aproveita para fazer fortuna antes de regressar 
ao seu país. Aliás, na página 58, a didascália informa que Beresford, 
ao atacar os portugueses exibe um “sarcasmo violento que reduz 
os presentes, a cidade e o país a uma insignificância provinciana e 
total” e “encolhe os ombros num gesto de desprezo”, fundindo FHL 
o tempo e os episódios históricos com os biográficos, como, aliás, é 
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comum nas peças históricas. Já quando a suplicante Matilde se dirige 
ao britânico com solenidade, as didascálias repetem a mesma ideia: 
“Beresford nem toma o país nem as suas instituições a sério e o seu 
tom é permanentemente zombeteiro”, (92) mas teme, e, portanto, 
singulariza GF como um general com um “passado brilhante” capaz 
de o “destronar”, repetindo esse medo, num monólogo enervado: 
“Não é prudente ainda dizê-lo aos outros, mas não há dúvida de 
que existe um português capaz de me destronar”, (63-64) e por isso 
terá que o aniquilar. O militar irá transformar os seus interesses nos 
dos seus pares governadores ao manipular a conversa em seu favor: 
“Senhores, temos de encontrar alguém que tenha prestígio no exér-
cito. Julgo que nos convém um oficial de patente elevada, com um 
bom passado militar.” (64) Matilde tenta, em vão, através da empatia, 
da identificação e do nacionalismo, apelar à compaixão do sarcástico 
Beresford, dando-lhe mais uma hipótese para ele rebaixar e denegrir 
o seu marido:

Matilde – O que a sua mulher pretenderia, se o amasse, e se o senhor 

fosse preso na sua terra por um português promovido a comandante 

supremo do exército britânico.

Beresford (Francamente irónico) – Parece-lhe verosímil tal hipótese?

Matilde –  Mentiria se lhe respondesse afirmativamente. Os homens, 

porém, não se podem medir pela força dos exércitos que servem, mas pelos 

motivos que os levam a servi-los...

Beresford (Trocista) O facto de ser procurado por Matilde diverte o Marechal 

– Vem, então, pedir-me clemência?

Matilde comenta, então, o “estado da nação”, antes que o sádico 
Marechal humilhe GF uma vez mais:

Que me importa, a mim, que o rei seja tirano e o país miserável e mal 

governado?

Que me importa que as cadeias estejam cheias, o exército por pagar e o 

povo a morrer de fome? (Pausa)



ESTUDOS / ESSAYS

107

Estas afirmações são proferidas em tom de desafio, até porque não correspon-

dem à verdade. Matilde, ao fazê-las, está a desafiar a sua própria consciência (…) 

O inimigo de Beresford é sempre, e só, Gomes Freire. Se o conseguir humilhar 

através da mulher, tanto melhor. (92-94)

Na noite da execução, o luar19 adiciona um cariz épico ao már-
tir assassinado, momento do confronto humano mais intenso em 
que Beresford já deixara o centro do palco: “(Desaparece o clarão da 
fogueira. Ouve-se ao longe uma fanfarra que vai num crescendo de intensi-
dade até cair o pano).” (140) 

A impopularidade do militar britânico deveu-se à sua defesa dos 
soldados britânicos, em detrimento dos portugueses e à repressão dos 
liberais, incluindo a proibição de jornais portugueses mantidos por 
exilados em Inglaterra,20 e que tiveram um papel fundamental, inclu-
sive na reabilitação imediata da imagem dos “mártires da pátria” após 
a Revolução de 1820. Aliás, como recorda Pereira, todo o processo 
público teve a particularidade de “o seu sentido se inverter na memória 
pública num prazo muito curto: de instrumento de consolidação do 
antigo poder multissecular, decorridos apenas três anos vai ocupar um 
lugar destacado na construção da memória do novo regime liberal em 
Portugal”, (219-220) e é como símbolo de regeneração e luta demo-
crática que SM o utiliza alegoricamente21 em FHL. GF é percepcionado 
como símbolo de resistência e recusa de subserviência a poderes exter-
nos e nacionais opressores, que em nada favorecem a população por-
tuguesa, e, num país em que nada muda, ele terá que morrer, pois, 
como Beresford responde a Matilde quando ela reclama a inocência do 

19 A expressão que dá título à peça é retirada da carta que o governador Miguel Forjaz envia ao intendente 
geral da Polícia e ao referir a publicação da sentença e a execução dos revoltosos, afirma que “é verdade 
que a execução se prolongará na noite mas felizmente há luar.” (Apud Braga 270)

20 Foram vários os “jornais de Londres” apoiados por comerciantes portugueses na cidade, para defender 
os seus interesses: O Correio Brasiliense (1808-1822) é proibido em 1812 e em 1817, O Investigador 
Português em Inglaterra (1811-1819), O Espelho Político e Moral (1813-1814), O Português ou Mercúrio 
Político, Comercial e Literário (1814-1822, 1823-1826) proibido em 1817, Microscópio de Verdades (1814-
1815) e O Campeão Português (1819-1821) em 1819.

21 Ao longo de dois actos, sem cenas divididas, FHL estabelece um paralelismo entre o momento em que 
a obra é redigida (1961) e publicada e o momento histórico da acção (1817), sobretudo no que diz 
respeito à pobreza generalizada e à ditadura, bem como ao surgimento, no final da década de cinquenta 
do século XX, de uma figura que, tal como GF, instaura esperança, Humberto Delgado, mas que, tal 
como esse mártir (enforcado, no Forte de São Julião da Barra), seria também assassinado em 1965.
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marido: “a simples existência de certos homens já é um crime (…) por-
que são incómodos”, (95) fala que ecoa a obra de Brandão lida por SM: 
“Gomes Freire é um inimigo que, mesmo calado, os incomoda”. (1914, 
287) A postura de GF é ainda descrita como uma traição à sua classe 
social por Beresford, que se dirige a Matilde “(Com ironia) – Ou que, 
devendo, por nascimento e posição, defender certos interesses, defende 
outros (...) o caso do general, minha senhora”, concluindo que irão 
“Julgá-lo e (...) fazer justiça.” (96) É, aliás, ao falar com o Marechal que 
a futura viúva conclui que o marido será executado, revelando esse diá-
logo a hipocrisia cruel e abjecta de Beresford. O chefe militar até para 
Matilde é cruelmente honesto, ao contrário dos dissimulados lusos, 
ao defender, na sua última fala da peça, que o valor de um homem é 
relativo e tudo depende dos interesses do britânico: “Depende do seu 
peso, da sua influência, das vantagens ou dos inconvenientes que, para 
mim, resultem da sua morte.” (99) Beresford acaba por ser sempre a 
face cruel e lúcida do Carnaval “dos senhores (…) reis do Rossio”, (23, 
25) senhores da opressão, a quem o povo, no final, se junta, também 
materialista, indiferente ao sofrimento de Matilde; aliás é essa a ideia 
que as didascálias informam que o espectador deve ter: “Neste diálogo, 
os populares parecem exprimir uma indiferença total perante os acon-
tecimentos. Embora mais tarde essa impressão seja corrigida, aqui deve 
ser realçada pela lentidão com que as frases são proferidas e pelos inter-
valos que as separam. Sente-se, mesmo, que as frases são deliberada-
mente proferidas para que Matilde as oiça.” (100)

O processo de carnavalização22 do que seria uma governação ética 
e em prol do povo demonstra, no fundo, a natureza humana face ao 
poder e ao lucro que corrompem, e denuncia o verdadeiro estatuto 
e palco do poder, que é, em si, uma encenação (carnavalesca) por-
que a realidade é a ética subvertida em prol de uma minoria, como 
era também o caso no momento da escrita da peça. A carnavalização 
denuncia e critica o próprio simulacro carnavalesco e consciente por 

22 Relativamente às teorias de Bakhtin sobre o “carnaval”, vejam-se: Castle 1987 (“lirical theory”) e 
Gardiner (“fulsome and naive”, 180). Sobre as críticas à visão essencialista de Bakhtin da transgres-
são carnavalesca, vejam-se: Hutcheon (71-75), Young (71-92), Stallybrass e White (1986), Morson e 
Emerson (433-472), Booker (1991), Evenson (1993), Shepherd (1993), Eisenbichler e Hüsken (1999), 
Emerson (2000), Coronato (2003) e Rollins (2012).
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parte dos governadores, estratégia que reforça a crítica indignada ao 
despotismo, face à alienação a que a miséria social habituou os popu-
lares, situação da qual os poderosos tiram proveito. Como revela logo 
a primeira didascália sobre os gestos das personagens, ainda antes de 
qualquer fala, FHL encena uma linguagem verbal, visual, gestual/cor-
poral e alegórica a que o espectador deverá adaptar-se, pois esse pen-
samento metafórico critica e carnavaliza o “estado da nação” coevo 
do espectador, desfamiliarizado como passado histórico. A peça, tal 
como uma outra do autor, O Auto da Barca do Motor Fora da Borda 
(1966), funcionam como estratégias subversivas de simulacro da crí-
tica do presente através do passado (Guterres 1975; Macklin 1976; 
Barata 1997, 113-114; Wassermann 2003), num tempo de censura 
(Rothwell 2009, 157-167). Na primeira didascália, que é também o 
incipit do (para)texto, o dramaturgo afirma:

A pergunta é acompanhada dum gesto que revela a impotência da per-

sonagem perante o problema em causa. Este gesto é francamente “represen-

tado”. O público tem de entender, logo de entrada, que tudo o que se vai pas-

sar no palco tem um significado preciso. Mais: que os gestos, as palavras e o 

cenário são apenas elementos duma linguagem a que tem de adaptar-se. (15)

A linguagem corporal, verbal e ideológica no palco de FHL é tam-
bém a do Carnaval, a do simulacro da política em prol do bem comum, 
quando, nos bastidores do poder apenas se debatem interesses pessoais 
e corporativos e prevalece a manutenção do poder que gera benefícios 
individuais. Ao longo do texto, num contexto que sugere a subversão 
total dos objectivos do poder político, Beresford zomba constante-
mente de tudo e todos, mesmo ao assassinar um homem que pode 
estar inocente. De acordo com Eco (6) e Hutcheon (72-74), o Carnaval 
é uma transgressão com regras, e o leitor/espectador terá de reconhe-
cer a ordem do mundo que é invertida para apreciar a transgressão. À 
utilização dessa consciência ou espírito carnavalescos nos mundos pos-
síveis da literatura chamamos carnavalização, isto é “the transposition 
of carnival into the language of literature”, (Bakhtin Problems, 122) e o 
carnavalesco é simultaneamente um modo de representação, um termo 
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operativo, um fenómeno textual e um artifício utilizado para subverter, 
desconstruir e parodiar que subsiste sobretudo como conceito da teoria 
literária e não tanto na história social. (Lindley 22, 70; Clark e Holquist 
304-312; Stallybrass e White 6-8; Glazener 113; Stam 96; Vice 149-156; 
Danow 4; Krier e Swart 135-168; Rollins 2012) Aliás, de acordo com 
Lindley, o conceito de carnavalesco remete para um elemento, um pro-
cesso de desmistificação presente em grande parte das literaturas oci-
dentais, “whatever the social sources or political consequences, if any, 
of that element may have been outside the texts. Bakhtin is not writing 
(…) about social behaviour but about the ways in which social practice 
(‘carnival’) is refracted and remained in literary texts (‘carnivalesque’)”. 
(22)  FHL faz uso dessa estratégia literária para denunciar os governan-
tes portugueses e sobretudo Beresford, colocando-o em hiperbólicos 
confrontos directos com, por exemplo, a futura viúva de GF, ciente (em 
privado) dos efeitos da sua encenação de poder (público), sabendo 
o espectador informado o que acontecerá ao mártir, como acontece 
amiúde no romance histórico, ou seja, conhece o desfecho do episódio 
histórico. A carnavalização é, portanto, um artifício que concorre para 
a intensificação dramática e das emoções no palco e na audiência, cri-
ticando simultaneamente os absolutistas do século XIX e os ditadores 
do século XX, porque a história e os enredos se repetem. 

A carnavalização interessa-nos como forma de pensamento, como 
Carnaval reflectido pelo prisma caleidoscópico da literatura, (Danow 
4-22; Gurevitch 176-210; Hirschkop 3, 34; Lindley 17-27; Platter 55) e 
enquanto modo (literário) de compreender e representar o mundo, um 
artifício analítico23 usado neste estudo para analisar os desígnios verda-
deiros e o plano da Junta de Governo portuguesa e sobretudo do insti-
gador Beresford, sem grande recurso ao humor para reforçar quer a séria 
crítica aos déspotas que assassinam um (suposto) inocente, quer a ques-
tão da narrativa pessoal e corporativa como percepção do real e forma 

23 Stallybrass e White definem o carnavalesco como uma categoria epistemológica e inversão potencial-
mente crítica dos mundos e das hierarquias oficiais, um universo onde tudo é degradado e esvaziado, 
(7-8)  enquanto Emerson resume as três principais formas de abordar o carnavalesco na crítica contem-
porânea: o carnavalesco enquanto a) um ritual sacralizado, b) alegoria demonizada ou estalinizada, 
e c) abordagem mais neutral do carnavalesco como um artifício analítico na história da literatura, 
concluindo: “we cultivate laughter as a route to knowledge. This was Bakhtin’s point”. (203-204)  
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de o manipular. O carnavalesco consiste no uso de uma visão paródica, 
festiva, subversiva e até indecorosa dos interesseiros “reis” do Rossio na 
intimidade e do jocoso Beresford, estratégia literária através da qual é 
revelado que o religioso, o político e o militar no governo português 
usam a política em prol de interesses próprios e do conservadorismo que 
lhes permitirá continuar a deter os seus privilégios e poder.

FHL é uma peça sobre a natureza e os direitos humanos, o poder 
que corrompe e a luta de classes, como Vicente sugere ao concluir luci-
damente, consciente do carnaval político, que “a todos interessa que a 
gente viva assim”. (24) A carnavalização é, portanto, um artifício lite-
rário e crítico eficaz numa peça alegórica que se assume como teatro 
“épico”, na senda do teatro político alemão de Piscator e Brecht, para 
constituir uma contra-narrativa, ou encenação, que SM funde com 
a estética do chamado teatro “dramático”, fusão que terá influen-
ciado peças como O Render dos Heróis (1960), de Cardoso Pires, ou 
O Judeu (1966), de Bernardo Santareno. Aliás, se Brecht explica, em 
1949, que “we need a type of theatre which not only releases the fee-
lings, insights and impulses possible within the particular historical 
field of human relations in which the action takes place, but employs 
and encourages those thoughts and feelings which help transform the 
field itself”, (190) a carnavalização é utilizada há séculos com esse 
objectivo, questionando-se Manuel, em FHL, num tom e com sinais 
de pontuação diferentes, no início do primeiro e do segundo actos, 
impotente: “Que posso eu fazer? Sim: que posso eu fazer?”, (15) 
perante o simulacro que reconhece. O Carnaval funciona ainda como 
mockery, conforme revela um outro diálogo intertextual anglo-portu-
guês em FHL, cuja epígrafe, um excerto da peça A Subject of Scandal and 
Concern, de Osborne, um dos angry young men24, se insurge contra o 
simulacro carnavalesco da censura ditatorial do século XX. (1959, 11)  

24 Sobre o inconformismo individual, a contestação social, a rebeldia iconoclasta e a intervenção cívica 
dos Angry Young Men, veja-se Serôdio que conclui: “há em todo o empolamento do movimento (…) 
a acentuação de um protesto que reflecte, no panorama cultural desta segunda metade da década de 
cinquenta, a movimentação social e a problematização política e ideológica que, a vários níveis, mar-
cou este período. (…) É na complexidade de uma múltipla convergência (ao nível da produção do 
espectáculo, da forma de representação e de encenação, e do texto no seu carácter tabular – de escrita 
e de proposta cénica) que devemos localizar nos ‘Angry YoungMen’, e muito especificamente em John 
Osborne, o ponto de divergência em relação a uma prática dominante.” (92)
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A Subject ecoa ao longo de FHL, pois narra a história de Holyake, 
um professor preso por blasfémia que defende o direito à liberdade 
individual numa democracia saudável e denuncia a hipocrisia, como 
Matilde faz, no final, enquanto a liberdade se torna “mockery”, como 
revela a quebra de seriedade e honestidade; daí que SM plasme inter-
textualmente o enredo ideológico da peça de Osborne logo na epí-
grafe. (Diniz 1991, 73) O carnavalesco pretende subverter e denun-
ciar o hipócrita status quo que os poderosos defendem a todo o custo 
e que o leitor informado sabe que não durará muito. A carnavalização 
literária é uma “vision rather than a programme”, (Hirschkop 35) 
próxima do festivo espírito carnavalesco que celebra “temporary libe-
ration from the prevailing truth and from the established order [and 
marks] (…) the suspension of all hierarchical rank, privileges, norms 
and prohibitions”, (Bakhtin Rabelais, 10) e, no fundo, instaurou-se 
a desordem generalizada no governo e depois na res publica, e até 
Manuel, “o mais consciente dos populares”, (13) participa, no inte-
rior da sua esfera social, e a par dos regentes e de Beresford, na ence-
nação do espectáculo carnavalesco, de que GF e Matilde são vítimas. 

O elenco das dramatis personae inicia logo um diálogo sarcástico 
ao apresentar e caracterizar personagens de forma irónica, por exem-
plo, “Vicente – Um provocador em vias de promoção”, “Dois Polícias 
– Iguais a todos os Polícias”, “Morais Sarmento, Andrade Corvo –  
dois denunciantes que honraram a classe”, “Frei Diogo de Melo – Um 
homem sério que destoaria nesta peça”, e sobretudo a irónica carac-
terização colectiva dos governadores (“D. Miguel Forjaz, Beresford, 
Principal Sousa – Três conscienciosos governadores do Reino”, 13), 
que é desconstruída ao longo da peça e vai ganhando outro signi-
ficado, exigindo uma reinterpretação do adjectivo “conscienciosos” 
por parte do leitor, que deverá ler também nas entrelinhas do tom de 
voz das personagens. Vicente, por exemplo, utiliza o seu tom habi-
tual nos monólogos, mas “fala com ironia” e “sarcasmo”, (37, 16) ao 
criticar a situação nacional, tal como Manuel, que se torna sarcástico 
ao imitar os poderosos, “duro e ríspido”, (78) sendo-lhe dito: “Está a 
imitar, com sarcasmo, alguém que se não sabe quem seja. Entende-se, 
todavia, que a personagem se refere ao ambiente político da época. 
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Volta ao seu tom de voz habitual”, (16) pedindo esmola “num tom 
de voz humilde e trémulo”. (78) Aliás, a ironia é associada, nas didas-
cálias, ao termo “patriota” e a Beresford, que faz uso dela para gozar 
quer com o Principal e afirmar que os tempos modernos da mudança 
correm atrás dos conservadores, quer com Matilde ao dizer-lhe que 
o marido deveria ter defendido a sua classe e não o “povo”, que é 
mantido, através do medo e da propaganda, pobre e ignorante e fun-
ciona como “pano de fundo” (13) da peça. Já o velho soldado fala 
com “escárnio” dos generais, (22) enquanto Vicente fala da traição 
ao povo com um “sarcasmos triste” (28) e da sua promoção a chefe 
da polícia com um “tom galhofeiro”, (31) usando um tom humilde 
junto dos poderosos, enquanto Beresford, rindo-se amiúde, é também 
caracterizado com um tom “trocista”, (53) “sempre jocoso”, (55) e 
que o Principal trata como o rei do Carnaval: “Principal Sousa nunca 
conseguiu discutir com o marechal. Defende-se dele negando-lhe a 
seriedade necessária a uma discussão”, (56) enquanto outra didas-
cália informa: “Sente-se que [Beresford] não toma os portugueses a 
sério”, (55) pretendendo apenas enriquecer. Os benfeitores são assim 
aniquilados pelo Carnaval encenado no palco da política nacional 
como simulacro do bem-comum, enquanto os gestos hipócritas 
do Principal o denunciam e carnavalizam a fé católica, pois benze, 
com Beresford, a denúncia de Vicente. (38) O escárnio e o sarcasmo 
desmascaram o Carnaval, e até Matilde, cujo discurso adquire uma 
crescente intensidade dramática, no seu desespero, recorre ao “escár-
nio crescente” para acusar o principal Sousa de ser cínico: “o senhor, 
que condena inocentes a quem aconselha resignação, (…) que dá 
esmola aos pobres e condena à forca os que pretendem acabar com 
a pobreza, (…) o senhor, que condena a mentira em nome de Cristo 
e mente em nome do Estado, (…) que vende Cristo todos os dias, 
a todas as horas, para o conservar num poder que Ele nunca quis”, 
(123) assumindo uma pose algo andrógina e desafiante, ao descons-
truir o carnavalesco simulacro dos regentes: “Cale-se! Agora sou eu 
que lho ordeno! De tanto abrir a boca, taparam-se-lhe os ouvidos e 
de tantas vezes repetir a mesma coisa, esqueceu-se de que as palavras 
têm sentido e obrigam a quem as profere! A todos chega a hora de 



114

REAP / JAPS  29

prestar contas (…). É tão grande o desprezo que tenho por si, tão infi-
nito o meu nojo, que só por caridade não traduzo em palavras o que 
sinto no coração.” (124, 128) Matilde descreve, então, um Portugal às 
avessas através “[d]as honras que neste Reino se concedem aos hipó-
critas e se negam aos justos”, (128-129) enquanto o povo governado 
e empobrecido por Beresford e pelos demais “reis do Rossio” vive 
esfarrapado e sem condições de higiene, (104) miséria social que é 
acentuada pela estética do abjecto, logo no início do texto: “uma 
velha, sentada num caixote, cata piolhos a uma rapariga nova”, (16) 
por entre facas enferrujadas para cortar pão usadas por doentes e ido-
sos que exibem “chagas, pelas feiras”, a pedir esmola, (102-106) num 
carnaval de enganos que vem do cimo da pirâmide social até à base: 
“Há aqui quem faça de parvo para fazer rir os outros (…) (Imita um 
atrasado mental) Sabemos, desde miúdos, que a doença, a miséria 
e a dor fazem rir os mais afortunados”, (106) cenários comentados 
que caracterizam todo um colectivo estrategicamente alienado, num 
momento de denúncia social, em que Manuel acusa os poderosos 
de desprezarem o “povo” e o manterem na pobreza, obrigando-o ao 
“desenrascanço”, distantes do luxo (lucro) que caracterizam física e 
socialmente o principal Sousa e Beresford. O abjecto da miséria a que 
o povo é forçado contrasta com o abjecto mental e físico da crueldade 
de Miguel Forjaz, primo de GF, perante Matilde, que ele ignora, ao 
afirmar, mesmo antes da execução: “Lisboa há-de cheirar toda a noite 
a carne assada, Excelência, e o cheiro há-de-lhes ficar na memória 
durante muitos anos. (…) Sempre que pensarem discutir as nossas 
ordens, lembrar-se-ão do cheiro.” (131) Se o leitor informado sabe, 
no entanto, que, três anos depois, terá início a Revolução Liberal, a 
cruel paisagem olfactiva da peça é uma poderosa metáfora que acen-
tua a poética do abjecto, que, por sua vez, recorda o quão alto e baixo 
o ser humano consegue “ir”.

O “carnaval” é, portanto, uma metáfora crítica (Stewart 143-145) 
da desordem institucionalizada, e como essa encenação prevalecerá 
até 1820 e se repetirá na ditadura do seculo XX, não há, abertamente 
no palco de FHL, o ritual do “mock decrowning of the carnival king”, 
(Bakhtin Problems, 124) embora Beresford e os seus pares sejam 
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“desmascarados” directamente por Matilde, e a classe trabalhadora 
esteja consciente da corrupção que governa. O episódio de GF ilus-
tra a vitória temporária da opressão carnavalesca, sabendo o especta-
dor que esse momento “rectificador” chegará três anos depois, pois 
o Carnaval é também renovação, e o próprio luar ilumina simulta-
neamente a face de Forjaz (Beresford escondera-se) e a de Matilde, 
pois expõe a injustiça e o circo carnavalesco encenado pelos opres-
sores, recordando que “everything is reborn and renewed through 
death”. (Bakhtin Problems, 126-127) A carnavalização, quando usada 
como arma política ou religiosa, é uma poderosa força social, (Young 
71-92) e, de acordo com Kristeva, o Carnaval é um espectáculo sem 
palco e poder ser “the subject or the means of representation in a 
text, or both. The carnivalesque may be detected in textual images, 
plot, or language itself. In carnival, the participant is both actor and 
spectator”. (78)  Em FHL, a violência disfarça-se de ordem pública e 
projecta-se num outro carnaval encenado, a ditadura portuguesa do 
século XX. Curiosamente, é Beresford que critica a elite portuguesa 
por manter a população estupidificada, quando ele contribui para 
essa situação e é parte do problema, ecoando intertextualmente um 
poema de Sophia de Mello B. Andresen que remete para essa estraté-
gia que permite à ditadura abjecta sobreviver através da falácia de que 
não existe outra alternativa: “O velho abutre é sábio e alisa as suas 
penas/A podridão lhe agrada e seus discursos/Têm o dom de tornar as 
almas mais pequenas”. (69) São, aliás, inúmeros os intertextos portu-
gueses (sobre o episódio) de FHL, de que não nos ocupamos, nomea-
damente Vida e Morte de Gomes Freire, que Raul Brandão publica, em 
1914, e republica, em 1917, como 1817: A Conspiração de Gomes Freire, 
e que SM informa que consultou (entrevista ao Diário de Notícias, 
com Rogério Fernandes, 06-10-1978, 4). 

GF torna-se, assim, um peão no tabuleiro do jogo político carac-
terizado pelo grotesco, sobretudo através das risadas e do sádico rego-
zijo do prepotente Marechal inglês, que é caracterizado quer através 
do tom e das suas palavras, quer de atitudes descritas em didascálias 
como “Beresford é um homem prático, que encara objectivamente 
a realidade. O seu tom de voz está de acordo com a sua maneira 
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de ser”, (42) ou “O tom do marechal é sempre jocoso. Sente-se que 
não toma os Portugueses a sério, embora esteja disposto a colaborar 
com eles na medida do necessário para a obtenção dos seus fins.” 
(55) Aliás, a opinião de Beresford sobre Portugal é veiculada ao longo 
de várias falas, que passamos a analisar. O responsável pelo exército 
luso é representado como “mercenário” (58) por D. Miguel e simbo-
liza os interesses britânicos disfarçados de apoio militar, forças essas 
que acabariam por ser expulsas de Portugal, como o leitor informado 
sabe. Na peça, o materialista militar anglo-irlandês desabafa: “Não, 
Excelência, não! Pretendo uma única coisa de vós: que me pagueis 
–  e bem! Tão bem que, ao voltar à minha terra, possa olhar para trás 
sem me lamentar os anos que cá perdi. Estou aqui pelos mesmos 
motivos que vos levam a viver durante anos nas florestas do Brasil e, 
por isso mesmo, sou o mais fiel e o mais dedicado dos vassalos deste 
Reino”, (58) consciente do seu cinismo mercenário e franco quanto 
à encenação do poder: “Preciso acreditar no poder divino d’el-rei? 
Cá está o marechal Beresford para acreditar no poder divino d’el-rei. 
Preciso assistir ao Te Deum do principal Sousa? Cá está o marechal 
Beresford, marquês de Campo Maior, para assistir a todos os Te Deum 
a que seja necessário assistir, desde que lhe paguem, ao fim do ano, 
a quantia que um dia lhe permitirá, na sua terra, viver como gentle-
man!”, (58) gozando, altivo, com toda a regência lusa, auto-caracte-
rizando-se através do riso, que denuncia, com um tom pragmático, a 
carnavalização do poder e da res publica, antes de ir viver como um 
gentleman na ordem inglesa:

Beresford (Rindo-se) – Troco os meus serviços por dinheiro, Excelência. 

Há quem os troque por uns anos no poder, e há quem os troque por outras 

coisas. Haveis de compreender, senhores, que esta não é a minha pátria e 

que não é por patriotismo que vos estou reorganizando o exército. Mas (…) 

deixemo-nos de conversas inúteis! Não interessa, agora, saber o que leva 

cada um de nós a actuar desta ou daquela maneira. O que interessa é saber 

qual a melhor forma de sufocar a revolta que se prepara. (Sorri) Senhores, 

afirmo-vos, em nome dos meus 16.000$00 anuais, que farei tudo o que for 

necessário para os continuar a receber! (58-59)
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Palavras de cariz nacionalista a que D. Miguel responde com natu-
ralidade, e o principal com cinismo e com base no seu interesse pes-
soal, continuando, assim, o exercício de desconstrução do poder polí-
tico como motor do bem público e a chacota dos teólogos lusos e da 
própria consciência humana que Beresford, tal como a Igreja, conhece 
e manipula, pois o ser humano satisfaz-se “com meia dúzia de artifí-
cios mentais.” (62) A “brincadeira” (62) constante de que o principal 
acusa Beresford é símbolo evidente da carnavalizada ordem moral do 
governo luso, do cinismo e dos esquemas dos regentes, evidenciado 
por Beresford para atacar os portugueses que ele considera inferio-
res e corruptos que lhe pagam para ele fazer exactamente o mesmo 
que eles, zelar pelos seus poder e fortuna pessoais. Essa denúncia em 
privado torna evidente a razão da miséria do colectivo popular, e 
Beresford é insolente porque o rei lhe confere esse poder, sugerindo, 
inclusive, que o pode fazer porque os seus pares no governo sabem 
que ele tem razão e nem se importam com as acusações, mas sim com 
o lucro financeiro, representado pela simbólica moeda (esmola para 
pobres) que Matilde lhe atira aos pés, acusando-o de ser materialista. 
O estratega militar conhece os “vícios” e interesses lusos e rentabiliza-
-os para aniquilar GF, como o próprio revela, movido por interesses 
pessoais e materiais:

Beresford (Levanta-se e passeia dum lado para o outro do palco) – A minha 

missão consiste em reorganizar o exército e é meu inimigo, portanto, quem 

me dificulte esta missão. (A luz que incide sobre D. Miguel e o Principal Sousa 

começa a diminuir de intensidade até desaparecer, ficando apenas Beresford ilumi-

nado) Beresford fala sozinho. É também, meu inimigo quem me possa substi-

tuir na organização do exército (…) ou lá se vão os meus 16.000$00. Dizem 

que eu sou um grande sargento e um mau oficial, que sei organizar um 

exército, mas que não o sei comandar em campanha. Basta que surja um 

oficial com um passado brilhante para me destronar. (63)

O leitor informado saberá que a fala do marechal ecoa a opinião de 
Raul Brandão na sua referida obra consultada por SM, de acordo com 
a qual os portugueses obedecem a Beresford apenas porque o temem, 



118

REAP / JAPS  29

sendo ele um militar inexperiente, que “nunca passou de um rispido 
commandante de recrutas, d’um optimo cabo de esquadra. E não vão 
imaginal-o um homemzarrão: é um typo seco, com cara de velha e voz 
de canna rachada.” (Brandão 85) A farda simples e um pouco usada do 
Marechal evoca simultaneamente o empobrecimento do país e a pouca 
consideração que o militar tem para com os portugueses, desleixe que 
seria impensável no exército inglês. Se a sua falta de cuidado o carac-
teriza negativamente, a postura do Marechal ao longo da peça ecoa 
ficcionalmente o que inúmeros soldados ingleses da altura escrevem 
sobre Portugal, como conclui um estudo sobre essas representações: 
“shocked by the unfamiliar, [soldiers] retreated into their own value 
systems. The more they proclaimed their disgust, the more they asser-
ted their own refinement (…). In soldiers’ accounts of Lisbon, officers 
and enlisted men alike shared in the repugnance. The British army was 
an institution that prided itself on maintaining clean and bright uni-
forms and appearances.” (Daly 467) O autor conclui ainda que essa 
visão repugnante acerca de Lisboa – um espaço na periferia da Europa 
“civilizada” –  demonstra o “hold that prevailing British cultural values 
– about cleanliness, manners, respectability, work, Protestantism and 
civilization – had over the constituent members of the army; and in 
turn, how the army itself acted as a national crucible for forging com-
mon experiences, memories and identities (…) the British generally 
considered themselves to be in a primitive and, at times, savage world, 
on the margins of civilization.” (Daly 491)

O militar anglo-irlandês aprecia um governo que considera 
democrático na Grã-Bretanha, mas ajuda a manter um governo des-
pótico em Portugal; daí que seja chamado de mercenário e, prag-
mático, o assuma enquanto prevê as transformações sociais e polí-
ticas que agora lhe interessa adiar, para lucrar com a sua estada na 
Península Ibérica. A fala de Beresford que citámos acima revela que a 
personagem exibe algumas das características atribuídas à figura his-
tórica, nomeadamente o seu oportunismo, a sua paranoia conspi-
rativa (Newitt e Robson 124-139) e o complexo de perseguição, até 
porque estava consciente dos seus inimigos e do descontentamento 
generalizado, levando-o a temer e a referir amiúde os perigos interno 
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(governadores do reino que não acatam as suas reformas essenciais, 
liberais) e externo (espanhóis). Calculista, mas lúcido e frontal, a per-
sonagem desvia estrategicamente as atenções e o ódio de que é alvo 
para a conspiração geral:

Não devo esquecer-me de que estou rodeado de inimigos: o clero odeia-

-me porque não sou da sua seita; a nobreza, porque lhe não concedo privi-

légios; o povo, porque me identifica com a nobreza, e todos, sem excepção, 

porque sou estrangeiro (...). O próprio D. Miguel só vê em mim uma limi-

tação ao seu poder (...). Neste país de intrigas e de traições, só se entendem 

uns com os outros para destruir um inimigo comum e eu posso transfor-

mar-me nesse inimigo comum, se não tiver cuidado. Estaca. A última frase é 

proferida no tom de quem já pensou no assunto. Não é prudente ainda dizê-lo 

aos outros, mas não há dúvida de que existe um português capaz de me 

destronar (...).” (63-64)

Beresford auto-caracteriza-se e comenta os seus planos e atitudes, 
sendo o seu complexo de superioridade sempre evidente, sobretudo 
nos exercícios de comparação entre a próspera Grã-Bretanha e o pau-
pérrimo Portugal, tratando com insolência e altivez os pares num 
Portugal onde, de acordo com ele, ao contrário da Grã-Bretanha, o ser 
humano não tem dignidade, nem liberdade e até a natureza é inferior:

Neste Conselho só eu me posso dar ao luxo de gracejar! Se a autoridade 

de Deus Nosso Senhor for discutida, Vossas Excelências, como representan-

tes que são dessa autoridade, seguirão o destino que ela tiver (…) mas eu – 

um simples técnico estrangeiro – serei devolvido à procedência (...) voltarei 

à minha terra, onde os hereges, Reverência, regulamentaram a autoridade 

do Senhor a tempo de evitar a guilhotina (...). Sim, também aqui se pode 

sair a cavalo, mas os prados são secos, Excelência, e as árvores tão entisica-

das que parecem ter sido todas plantadas pelo principal Sousa (…). Porque 

não tenciono regressar sem ter assegurado um futuro que me compense dos 

sacrifícios do presente, Excelência. Sou duma terra onde as leis são huma-

nas, as pessoas cultas e a vida cheia de sentido (...). Sou duma terra onde um 

homem vive como um homem. (56-57) 
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Esses hetero-estereótipos negativos sobre Portugal e certezas 
amplificadas não encontram, entre a elite portuguesa, qualquer des-
mentido, o que demonstra a falta colectiva da honra e do orgulho 
patriótico que os regentes exigem, em público, da população para 
condenar GF, e que D. Miguel (ecoando estrategicamente o discurso 
ideológico da ditadura do século XX25) tanto defende, tratando-se, na 
realidade, de alguém que preza carnavalescamente o interesse próprio 
acima de tudo, imagem que Matilde reforça ao acusar toda essa elite. 
Forjaz, primo do herói épico, simboliza o ambicioso e cruel egoísmo 
e a corrupção da elite que (não) governa, e o principal Sousa (José 
António de Meneses e Sousa Coutinho) representa o autocrático e 
dogmático clero, que deseja ser pastor de “um rebanho sem cérebro”, 
e odeia os franceses cujos ideais incitam à revolta do povo que já fala 
“de guilhotinas (...) e canta pelas ruas canções subversivas”. (17)  O 
religioso age devido ao seu medo da multidão, mas consciente do 
que estão a fazer e de que não há quaisquer provas sólidas, instigados 
por Beresford, que, na sequência de informações do capitão Andrade 
Corvo, informa os seus pares que a revolução se prepara em Lisboa. 
O governo decide aniquilar o líder dos conspiradores, e a peça levanta 
questões como a percepção e a propaganda ideológica: quem vê, e 
através de que ponto de vista e com que interesses, determinada situa-
ção, como revela o cínico (ou sóbrio?) diálogo entre Vicente, “um 
provocador em vias de promoção”, e um polícia:

25 Vicente relata rumores perigosos sobre GF e o café no Cais do Sodré “onde se reúnem todos os dias os 
defensores do sistema das cortes”, (37) conspiração que se destina “a implantar neste Reino o sistema 
das cortes!”, (66) ou seja, a monarquia liberal, avisando o principal Sousa que para se manter o absolu-
tismo urge “apagar o fogo (...) Se o poder é de origem divina, os que contra ele se batem, a si mesmos 
trazem a condenação”, (37) assustados pelo sangue e labaredas, forca e prisões da Revolução Francesa, 
(66-68) vítimas de pesadelos de enforcamentos, (68) a sonhar com a continuação do status quo, como 
revela Forjaz: 
 Se algum sonho tenho, se a um estadista é permitido sonhar, o meu sonho é de não morrer sem 

exterminar de vez as sementes da anarquia e do jacobinismo (...). Sonho com um Portugal prós-
pero e feliz, com um povo simples, bom e confiante, que viva lavrando e defendendo a terra, com 
os olhos postos no Senhor. Sonho com uma nobreza orgulhosa, que, das suas casas, dirija esta 
terra privilegiada. Vejo um clero, uma nobreza e um povo conscientes da sua missão, integrados 
na estrutura tradicional do Reino (…). Não lhes nego, Excelências, que não sou um homem do 
meu tempo. Um mundo em que não se distinga, a olho nu, um prelado dum nobre, ou um nobre 
dum popular, não é mundo em que eu deseje viver”. (69)
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2º Polícia (Apanhando uma boneca esfarrapada de que uma se esque-

ceu ao fugir) – 

Olha lá, Vicente: consegues tu inspirar a confiança desta gente?

Vicente – É simples: digo-lhes metade da verdade. Sou com o Gomes 

Feire? Lembro-lhes que o Gomes Freire é general e falo-lhes guerra. Haverá 

alguém que se não lembre de guerra? A vida tem sido uma guerra atrás de 

outra (…). Odeiam Franceses e os Ingleses? Chamo estrangeirado ao Gomes 

Freire (...). O que não lhes digo é se ele não fosse estrangeirado era... era 

como outros... era mais um senhor do Rossio. (25)

Os temas traumáticos da guerra e do ódio dos portugueses aos fran-
ceses e ingleses abrem a peça e marcam a decepção popular, sendo uti-
lizados pela elite e pelos seus agentes quando lhes convém, num eterno 
simulacro de interesses pessoais, como também demonstra o mesmo 
diálogo: “2º Polícia – E tu acreditas nele? / Vicente – Não. Só acre-
dito em duas coisas: no dinheiro e na força. O general não tem uma 
nem outra.” (25) Vicente é materialista, tal como Beresford, e ambos 
tentam, de forma distinta, lucrar e melhorar as suas vidas, fenómeno 
transversal a todas as classes sociais e geografias, de Lisboa a Londres. 
Já Morais Sarmento e Andrade Corvo denunciam o líder, enquanto 
Vicente espia a casa de GF, o prevaricador que é preso em nome de Deus 
e do patriotismo, enganando, assim, o povo, como revelam António 
de Sousa Falcão e também Beresford ao humilhar GF, isolado e aban-
donado, durante o diálogo com Matilde. A luta de classes funciona 
como tema ideológico, pois os ingleses apenas se ajudam a si mesmos 
e, por vezes, os poderosos portugueses, que invejam o poder e o lucro 
dos primeiros, enquanto os populares rapidamente abandonam à sua 
sorte o herói que, tal como o Antigo Soldado, mitificavam no primeiro 
acto, enquanto Matilde, testemunha ocular da execução do marido, ao 
luar, profetiza um novo ciclo político para Portugal. Em 1961, o leitor 
da peça estabeleceria um paralelismo com a situação coeva, estabele-
cendo-se assim um interessante exercício ideológico de mise-en-abyme, 
onde o simulacro carnavalesco é duplamente construído através de um 
ideológico e alegórico jogo de espelhos. Beresford, os regentes, polícias 
e Andrade Corvo e Morais Sarmento estão para o absolutismo como 
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GF e o Antigo Soldado estão para o liberalismo. FHL é uma peça histó-
rica sobre opressão (e desejo de liberdade) que encena a forma como 
certos regimes manipulam consciências colectivas através da repressão, 
do medo e do simulacro da liberdade, com base na violência abjecta. 
GF torna-se um símbolo metonímico da resistência de uma população 
amordaçada e empobrecida por poderes corruptos nacionais e estran-
geiros, pelo que estamos perante um eco literário desse episódio das 
relações anglo-portuguesas ficcionado como nocivo e que seria revisi-
tado de forma ainda mais negativa após o Ultimatum, ecoando um dos 
objectivos da chamada metaficção historiográfica (Hutcheon A Poetics, 
passim): revisitar ficcionalmente e questionar versões únicas do pas-
sado histórico, tornando-o um discurso polifónico, sobretudo porque, 
como o autor suspeitava, a censura do Estado Novo proibiria a peça. 
Tal como o romance histórico, FHL denuncia sobretudo as motivações 
pessoais das personagens, convidando-nos, através da alegoria, de auto- 
e hetero-estereótipos e da carnavalização, a (re)pensar quer os interes-
ses pessoais que muitas vezes ditaram a História mas que se encontram, 
amiúde, ausentes das narrativas historiográficas, quer o presente através 
do passado, pois enquanto não há liberdade, a repressão ditatorial car-
navaliza a condição humana, e o mundo (assim denunciado) anda “às 
avessas”. Como vimos ao longo deste estudo, a reputação negativa de 
Beresford em FHL é também fruto da imagem portuguesa sobre os alia-
dos britânicos, sobretudo após o Ultimatum, revelando a sua caracteri-
zação, tal como a de GF, ao longo de dois séculos, a forma como mitos 
e (anti-)heróis nacionais são utilizados e como a sua imagem muda 
conforme quem os recupera, no caso, Beresford, como representante 
materialista (e sem convicções) do autoritário regime derrubado pelo 
liberalismo, e GF, um mártir liberal.
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