
Introdução

C
onstruindo uma visão paralela à própria História, os romances 
históricos acabam, não raro, por tornar essa imagem roman-
ceada mais conhecida entre o público leitor do que a veiculada 
pela historiografia, tal como tive oportunidade de demons-
trar na obra Entre a História e a Ficção: as Invasões Francesas 

em Narrativas Portuguesas e Britânicas, publicada em 2012, ainda no 
âmbito da evocação do bicentenário da Guerra Peninsular.

Várias foram as figuras da História retratadas nessas narrativas, 
tanto britânicas como portuguesas, de entre as quais relembro, a 
título exemplificativo, o Príncipe Regente, D. João (futuro D. João VI),  
Sir Arthur Wellesley (futuro Duque de Wellington) ou o próprio 
Imperador Napoleão Bonaparte, as quais, todavia, nunca se identi-
ficaram com os protagonistas dos romances, surgindo antes como 
personagens secundárias. De facto, tal como Castelo Branco Chaves 
refere, a narrativa histórica não apresenta figuras que tivessem tido 
existência efectiva como personagens centrais do enredo, (1979, 28) 
o que, todavia, não se verifica na obra em apreço.

Never a Saint: D. Carlota Joaquina Protagonista de Episódios 
das Lutas Liberais num Romance Histórico Britânico*

Gabriela Gândara Terenas
(NOVA FCSH/CETAPS)

*	 Uma primeira versão deste texto foi apresentada no Congresso Internacional “Historical Fiction, 
Fictional History, and Historical Reality” que teve lugar em Lisboa, entre os dias 5 e 7 de Março de 2020.



130

REAP / JAPS  29

A Rainha portuguesa de origem espanhola, D. Carlota Joaquina 
(1755-1830) nunca surgiu nessas narrativas cuja acção decorre ao 
tempo das Invasões Francesas, possivelmente por se tratar de uma 
personagem feminina e, portanto, não directamente envolvida na 
Guerra. Todavia, D. Carlota ficou para a História como uma figura 
bastante controversa, enquanto Rainha, como mulher de D. João 
e, talvez sobretudo, como mãe do Infante D. Miguel, tendo desem-
penhado um papel bastante activo tanto ao tempo das Invasões 
Francesas como, particularmente, aquando da Revolução Liberal, 
cujo bicentenário se comemora este ano.

Já bastante tempo depois de ter terminado o estudo atrás referido, 
deparei-me com um romance britânico, da autoria de F.W. Kenyon, 
publicado em 1958. Deste modo, levantaram-se-me várias questões 
que pretendo, de algum modo, discutir ao longo deste artigo: Quem 
é o autor? Por que razão escolheu D. Carlota Joaquina para protago-
nizar o seu romance? Será que esta escolha decorreu do facto de ter 
sido uma figura algo marginalizada ou silenciada pela historiografia 
portuguesa ou porque, pelo contrário, foi uma Rainha amada pela 
população brasileira? Em que medida o momento da escrita – 1958 
– poderá ter condicionado a escolha do romancista? De que modo 
se ficcionalizaram os episódios relacionados com as lutas liberais em 
que esteve envolvida?

Comece-se por tentar construir o perfil de F.W. Kenyon.

1. Kenyon e as Grandes Mulheres da História

Nascido em Lancashire, em Inglaterra, onde passou a sua infân-
cia, Frank Wilson Kenyon (6 de Julho de 1912 - 6 de Fevereiro de 
1989) emigrou com a família para a Nova Zelândia, quando tinha 
doze anos, ou seja, em 1924. Aí descobriu alguns dos escritores que 
mais tarde influenciariam, de algum modo, o seu trabalho, como 
Charles Dickens, Guy de Maupassant, Somerset Maugham ou H.G. 
Wells.  Assim, com vinte e poucos anos, no início dos anos trinta, 
mudou-se para Londres com o intuito de desenvolver uma carreira 
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de escritor. Os seus romances históricos, publicados entre 1955 e 
1974, centram-se, quase na totalidade, em figuras femininas, como 
a amante de Lord Nelson, Emma, Lady Hamilton,1 a Rainha Marie 
Antoinette,2 Mary Stuart, Rainha da Escócia,3 a Imperatriz Josephine,4 
Lucrécia Borgia,5 Elizabeth I6 ou, ainda, Lady Jane Grey.7 

Conhecendo-se pouco da sua vida, pode, contudo, facilmente con-
cluir-se que Kenyon se interessou por grandes mulheres da História, 
cujas vidas pretendeu reconstruir através dos seus romances de cariz 
biográfico. Para além disso, deve recordar-se que, em 1947, Marcus 
Cheke publicara a obra Carlota Joaquina, Queen of Portugal, o que 
poderá ter facilitado (ou até inspirado) a tarefa de Kenyon. Embora 
não se possa comparar, em importância, nomeadamente à escala 
europeia, às outras figuras femininas retratadas por Kenyon, a Rainha 
alcançou, todavia, grande relevo no Brasil, onde, aliás, a obra foi tra-
duzida, em 1960, sob o título Nunca uma Santa. A Incrível Carlota 
Joaquina, o que não se verificou em Portugal. Em 1995, a tradução foi 
alvo de uma adaptação fílmica também brasileira, intitulada Carlota 
Joaquina, Princesa do Brasil, com actores bem conhecidos do público 
(como Marieta Severa e Marco Nanini nos principais papéis), o que 
terá decerto contribuído para a popularização da figura. 

Se se comparar um retrato da época de D. Carlota com a imagem 
reproduzida na capa tanto da edição britânica como da brasileira, 
percebe-se claramente que as duas visões aí projectadas da Rainha se 
afiguram claramente opostas:

1	 V. Emma, Lady Hamilton (1955).
2	 V. Marie Antoinette (1956).
3	 V. Mary of Scotland (1956).
4	 V. The Emperor’s Lady (1958).
5	 V. The Naked Sword: the Story of Lucrezia Borgia (1968).
6	 V. Shadow in the Sun: the Secret of Elizabeth I, the Virgin Queen (1972).
7	 V. Henry VIII’s Secret Daughter: the Tragedy of Lady Jane Grey (1974).
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D. Carlota Joaquina, Rainha Consorte/Never a Saint

No presente artigo interessa-me explorar não tanto a sua presença 
no Brasil, mas antes três outros vectores que se destacaram na leitura 
da obra: 1) a complexa relação conjugal entre D. Carlota e D. João; 
2) o episódio da partida da Corte para o Brasil em consequência da 
invasão francesa comandada por Junot; 3) e, por último (mas mais 
importante no âmbito deste número da REAP/JAPS), o papel atribuído 
a D. Carlota na sua tentativa de manter o regime absoluto e de tornar 
o seu filho, D. Miguel, rei de Portugal, ao tempo da Revolução Liberal.

2. “Poor João, what a delightful dance this little imp will lead 
him”: um Casamento Disfuncional

Chegada a Lisboa em Maio de 1785, D. Carlota Joaquina de 
Bourbon viria a contrair matrimónio com o Príncipe D. João (futuro 
D. João VI) no dia 9 de Junho desse ano, quando a noiva tinha apenas 
dez anos. Por esta razão, o casamento não se consumou de imediato, 
esperando-se que D. Carlota se tornasse apta a conceber e a gerar 
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filhos. Durante esse tempo, em que D. João permaneceu em Mafra e 
D. Carlota no Palácio de Queluz, sobressai, nos primeiros capítulos 
do romance, a relação terna, quase de mãe-filha, estabelecida entre  
D. Maria I e a pequena Infanta de Espanha, confirmada, aliás, pela 
historiografia, e que se manteria, no romance, durante a estada no 
Brasil. A alegria e a vivacidade de Carlota Joaquina pareciam ser res-
ponsáveis pelas raras horas de descontração de D. Maria I, que já dava 
alguns sinais da doença que a acompanharia até à morte. 

De facto, desde cedo que a pequena Princesa mostrou ser deten-
tora de um espírito vivo, perspicaz, alegre e temerário, mas também 
malicioso, marcado por uma forte ambição, bem como por frequen-
tes ataques de mau-génio, sempre que algo lhe desagradava. 

Por outro lado, o ambiente vivido na Corte dos Bragança diferen-
ciava-se, em muitos aspectos, da bem mais divertida Corte espanhola. 
No reinado de D. Maria I, marcado pela ascensão de um grupo con-
servador da nobreza e do clero, as representações de comédias, bem 
como a realização de bailes ou festas eram muito raras. Deste modo, 
a Infanta Carlota estranhou essa vivência austera e algo rude, que con-
trastava com o fausto e o requinte a que estava habituada, aspecto 
explorado no romance em apreço, nomeadamente na visão britânica 
algo estereotipada dos portugueses, veiculada através dos pensamen-
tos da jovem Carlota:

(…) she [Carlota] wondered if the life at the Ajuda Palace (…) would be 

gayer than life at Queluz. (…) She liked the opera house and the nearby 

botanic gardens, but she deplored the dirtiness of the palace courtyards, gal-

leries and corridors. (…) One should remember, she told herself, that the 

Portuguese, in comparison with the Spanish, were uncouth, often filthy and 

barely civilized. One should remember and make allowances. (15) 

O primeiro encontro entre os dois cônjuges ocorreu no dia do 
casamento e, na narrativa em apreço, não foi particularmente feliz, 
pois D. João, numa imagem algo caricaturada, comparecera atrasado, 
indeciso e a mastigar uma perna de frango que guardava no bolso das 
calças, fazendo com que Carlota se sentisse humilhada e aterrorizada 
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ao pensar que teria que viver para sempre ao lado daquele homem 
gordo e desprezível. Todavia, D. João revelar-se-ia um bom amante 
(pelo menos nos primeiros anos do casamento) constituindo esta a 
sua única qualidade aos olhos da mulher,8 a qual não perdia uma 
oportunidade para urdir intrigas com o intuito de alcançar mais poder 
do que o marido. De facto, em relação a todos os outros aspectos da 
vida em comum, o casal estava sempre em desacordo e, não raro, 
em clara oposição política, como se verificou em duas circunstâncias 
paradigmáticas: a partida da família real para o Brasil, em Novembro 
de 1807; e no contexto das lutas entre absolutistas e liberais que, no 
romance, abarcam diversos episódios: o regresso da Corte a Lisboa 
(1820), a recusa da Rainha em assinar a Constituição (1822), o seu 
aprisionamento no Palácio do Ramalhão, a Vila-Francada (Maio 
de 1823), a Abrilada (Abril de 1824), a subida ao trono do filho  
D. Miguel e, finalmente, a sua morte, em 1830.  

3. “War is inevitable, inevitable!”: a Partida da Família Real 
para o Brasil

Recorde-se que quando Napoleão Bonaparte decretou o Bloqueio 
Continental, em 1806, o país não apresentava condições para orga-
nizar um exército suficiente forte com o qual pudesse oferecer resis-
tência eficaz às tropas francesas. Esta deliberação levou o Governo 
português a procurar uma solução para obviar a circunstância ingrata 
e melindrosa a que tinha sido conduzido. Entre romper com a secular 
aliança luso-britânica ou continuar fiel ao seu compromisso político-
-económico mais antigo, o Governo teria na realidade que escolher 
entre a possibilidade de a Grã-Bretanha controlar o império português 
ou deixar que fossem os franceses a fazê-lo.9 De facto, qualquer opção 

8	 Recorde-se que, entre 1973 e 1806, o casal real teve oito filhos: Maria Teresa, Francisco António, Maria 
Isabel, Pedro I, Maria Francisca, Isabel Maria (Regente e inimiga da Mãe), Miguel I e Ana de Jesus Maria. 
Exceptua-se aqui Maria da Assunção, filha ilegítima de D. João, que foi, no entanto, reconhecida pelo 
Príncipe Regente e baptizada no Palácio de Queluz, em 1805.

9	 Cf. Terenas 2012, 167 e 169.
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traria inegáveis desvantagens, por isso, D. João tentou inicialmente 
uma solução de compromisso, que se manteve durante cerca de um 
ano, até Bonaparte se decidir pela invasão.

Nestas circunstâncias havia que tomar uma decisão, pelo que a 
partida para o Brasil se afigurou a mais aconselhável. Assim, enquanto 
D. Carlota Joaquina se mostrou desfavorável, temendo que a História 
viesse a registar o acontecimento como uma “fuga cobarde”, D. João, 
com o apoio dos britânicos, entendeu-a como uma estratégia política 
para mudar a capital do reino, o qual, deste modo, não poderia vir a 
ser oficialmente conquistado pelos franceses quando estes chegassem 
a Lisboa. As posições dos cônjuges afiguram-se claras no seguinte diá-
logo travado entre ambos:

‘If you flee like a coward to Brazil’, she said scathingly, ‘you will be 

known to history as João the Runaway.’ (…)

‘I see nothing dishonourable in turning to Brazil,’ João said pleading. ‘My 

sole intention in planning to go there is to preserve the crown. What the better 

move, my love, than to remove the seat of government to Rio de Janeiro, there 

to wait, and hope, and plan for a triumphant return to Portugal?’

He collapsed into a chair and begged Carlota to give him another glass 

of lemonade. (143)

Contudo, deve registar-se que as posições dos cônjuges reais no 
romance reflectiam sobretudo as duas facções opostas existentes não 
só no Conselho de Estado, mas também no seio da população por-
tuguesa, em geral, e da lisboeta em particular. Deste modo, também 
a historiografia se dividiu em relação à transferência da Corte para o 
Brasil, uns considerando-a uma fuga e outros, mais recentes, defen-
dendo-a como uma estratégia cuidadosamente pensada. Assim, em 
1958, a posição de D. Carlota talvez fizesse mais sentido do que a de  
D. João, o qual parecia render-se, algo impotente, à pressão amea-
çadora exercida pelo Embaixador britânico: “João said wearily: ‘The 
English ambassador has closed the legation in Lisbon and gone 
aboard the English flagship. English warships are now blockading 
Lisbon’”. (169) 
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Aquando da atribulada partida propriamente dita, ocorrida no 
dia 27 de Novembro de 1807, D. Carlota, contrariamente a D. João 
e, sobretudo a D. Maria I, mostra-se, no romance em apreço, calma, 
a pensar na melhor forma de tirar partido da situação e a delinear 
planos estratégicos para o futuro, nomeadamente face à sua posição 
no Rio de Janeiro e, mais tarde, à de seu filho D. Miguel, em Portugal:

She was ambitious now for Miguel. The future triumph in Portugal 

must be his (…). She would work for it [in Brazil] and enjoy it vicariously. 

She laughed ruefully to herself. What a task to set oneself! (…) She drew 

Miguel close to against her. (…) ‘Brazil is the gateway through which we will 

return in triumph to the only world that matters. And that, my son, will be 

your world. I swear it, Miguel, I swear it! (171, 174)

De facto, durante a estada no Rio de Janeiro, D. Carlota, a partir 
da sua residência no antigo convento de Santa Clara, dedicou-se a 
conspirar contra D. João, com o apoio secreto de Sir Sidney Smith,10 
no sentido de governar, como regente, uma das colónias espanho-
las na América do Sul, tal como se pode subentender no seguinte 
passo: “During the next two weeks Sir Sidney appeared frequently at 
the palace and made reports on the progress of what he termed the 
‘mission’ which Carlota had entrusted him.” (183) A trama desenvol-
ve-se sobretudo nos capítulos 2 e 3 da parte IV, incluindo uma relação 
amorosa entre ambos. Todavia, o projecto falhou inteiramente e, a 
pedido de D. João, Sir Sidney foi substituído por outro vice-almirante 
britânico. 

Ao mesmo tempo, D. Carlota ia preparando o regresso a Portugal, 
que se deu após a Revolução Liberal de 1820, sempre com o apoio do 
seu filho dilecto. 

10	  Em Novembro de 1807, em consequência da invasão francesa comandada por Junot, Sir William 
Sidney Smith (1764-1840) foi nomeado para comandar uma expedição a Lisboa com o intuito de, 
se necessário, bloquear o porto da capital. Escoltou Família Real portuguesa durante a viagem até ao 
Brasil, tendo, por isso, sido agraciado por D. João com a Grã-Cruz da recém restaurada Ordem Militar 
da Torre e da Espada. Todavia, planeou um ataque às colónias espanholas da América do Sul, em con-
junto com alguns portugueses, contrariando as ordens recebidas de Londres, pelo que foi chamado de 
volta à Grã-Bretanha, em 1809, antes de conseguir realizar os seus planos. Não obstante, em Julho de 
1810, foi promovido a Vice-Almirante.
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4. “Ambition was the driving force of her life”: Da Recusa a 
Jurar a Constituição até à sua Morte

Deste modo, pode afirmar-se que a acção de D. Carlota Joaquina se 
tonou mais visível, em Portugal, nos últimos oito anos da sua vida, ou seja, 
entre 1822 e 1830. Aliada a um grupo de nobres e de membros do clero que 
não simpatizavam com ao novo regime, a Rainha (sedeada no Palácio de 
Queluz) começou por urdir uma conspiração com o intuito de forçar D. João 
VI (residente no Palácio da Bemposta) a abdicar e a abolir a Constituição, a 
qual, aliás, se recusou a jurar juntamente com o Cardeal-Patriarca de Lisboa  
(D. Carlos da Cunha Menezes). Esse momento foi recriado no romance, 
com a presença de Manuel Fernandes Tomás (1771-1822), um dos mais 
notáveis inspiradores e organizadores da Revolução de 1820, sublinhan-
do-se a arrogância e, ao mesmo tempo, a determinação inabalável de  
D. Carlota:

Fernandez Tomaz [sic] stepped forward angrily. ‘Dona Carlota, I have 

here’ – he flourished before her a folded sheet of paper – ‘a copy of the oath 

of allegiance. Take it, please; repeat the oath before these witnesses.’

Carlota snatched up the paper, tore it in half and dropped the pieces 

on the carpet.

‘That, Senhor Pomposity, is what I think of your oath of allegiance!’

Thomaz [sic] smiled thinly. ‘Your Majesty prefers exile.’

‘Exile? Where would you like to send me? Spain, perhaps? (…) Or 

perhaps you would rather send me straight to France?’ (…) Send me to France 

if you must, but blame nobody but yourselves if I return with a French army.’

Tomaz [sic] had paled suddenly. (…) [He] picked up the two halves of 

the oath. He fiddled with them; he place them shakily together; he looked 

at Carlota pleadingly.

‘I beseech you, Dona Carlota, swear the oath of allegiance to the 

Constitutional Code and let us be friends.’

‘Friends?’

‘At least let us cease to be enemies.’

‘Never!’ Carlota cried. ‘Send me into exile if you must. Do your worst. 

Do it, Senhor, and take the consequences.’ (262) 
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Uma vez descoberta e fracassada a sua conspiração, as Cortes deci-
diram desterrar a Rainha para o Palácio do Ramalhão, o que ela acei-
tou com agrado, pois tal isolamento permitir-lhe-ia dar continuidade 
aos seus planos. No romance, a acção da Rainha foi associada à con-
tra-revolução de 23 de Fevereiro de 1823, chefiada pelo 2º Conde de 
Amarante,11 pois a precipitação deste último e o consequente fracasso 
da sua iniciativa teve como objectivo valorizar a prudência de Carlota 
Joaquina na planificação das suas acções:

During the two months she had been at Ramalhão, Carlota had been 

in constant communication with Amarante, the commander of the Vila 

Real garrison. Under guard as she was, it had been easy enough to send and 

receive messages, if only through Miguel, who came and went in complete 

freedom. Amarante had argued that with his men ready to support a coun-

ter-revolution it would be folly to delay too long, but repeatedly Carlota had 

pointed out that in her opinion the country as a whole was not yet prepared 

for violent action. 

‘Amarante issued a gallant proclamation,’ Miguel [said] (…) the Queen 

is in exile and must be reinstated… (…) Down with the Cortes, death to the 

Constitution, long live the absolute King! (…)

‘Amarante is a fool!’ Carlota cried angrily. ‘Time and again I told him to 

wait patiently until I gave the word.’ (…)

During the next two weeks contradictory reports reached Lisbon. (…) 

Amarante had fled across the border into Spain. This last (…) rumour (…) 

was finally confirmed (…). 

‘The enemies of liberty have been crushed at the first engagement,’ ran 

the official announcement. (269)  

Ainda a partir de Sintra, D. Carlota, desta feita com o apoio de vários 
oficiais e de regimentos, sob o comando de D. Miguel, urdiu o movi-
mento conhecido por Vila-Francada, que eclodiu em Maio de 1823.  

11	 Tratava-se de Manuel da Silva Pinto da Fonseca Teixeira, 2º conde de Amarante e 1º Marquês de Chaves 
(1784-1830), que deu início, em Vila Real, a uma revolta absolutista com o apoio de militares e de 
outros homens do Norte descontentes com a governação liberal. Cf. Peralta Garcia e Terenas 2020.
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No romance, tudo foi planeado pela Rainha, com o mesmo intuito, 
limitando-se D. Miguel a obedecer às suas ordens. (271) Como se 
sabe, o Infante D. Miguel, com o apoio de um regimento de infanta-
ria, deslocou-se a Vila Franca, onde foram dadas vivas à monarquia 
absoluta. Mãe e filho projectavam, decerto, a abdicação de D. João VI, 
que se mantivera fiel à Constituição. Porém, o Rei chegou de surpresa, 
obrigou o filho a submeter-se-lhe e regressou à capital em triunfo 
como monarca absoluto. As Cortes dispersaram-se, vários políticos 
liberais partiram para o exílio, o regime absolutista foi restaurado, 
mas D. João VI impediu a ascensão ao poder da facção mais radical, 
mantendo uma posição moderada.  

Contudo, D. Carlota, D. Miguel e os seus apoiantes continuaram 
a conspirar e cerca de menos de um ano depois eclodiu uma nova 
revolta absolutista, a Abrilada, em 30 de Abril de 1824, que resultou 
no exílio do Infante D. Miguel em Viena e no de D. Carlota no Palácio 
de Queluz. Assim, os capítulos 7 e 10 da última parte do romance 
assentam na troca de correspondência mantida entre mãe e filho. 
Percebe-se que a saúde de D. Carlota se vai agravando, embora nunca 
perca a esperança de ver D. Miguel no trono de Portugal, nomea-
damente através do noivado com a legítima herdeira, a sua sobri-
nha D. Maria da Glória, em consequência da abdicação de D. Pedro. 
Efectivamente, D. Miguel regressa a Lisboa, depois da morte do Pai 
(ocorrida em Março de 1826), tendo sido recebido pela população 
com grandes festejos. Para D. Carlota, “this was the most important 
day of [her] life”. (308)  

Reflexões Finais

Como refere Gillian Polack, em History and Fiction, o interesse do 
escritor numa determinada personalidade do passado determina o tipo 
de história que pretende reconstruir, (2016, 173) pelo que o final feliz 
escolhido por Kenyon para o romance decorre do facto de D. Carlota 
Joaquina integrar o “seu” grupo de “grandes mulheres da História”, 
cujas biografias decidiu romancear. Neste caso, as circunstâncias que 
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condicionaram a reinterpretação dos factos do passado não decorrem 
propriamente do momento da escrita, como se verifica amiúde, mas 
sim das opções literárias do autor, bem como da influência que nele 
terá exercido um certo imaginário colectivo brasileiro.

De acordo com a historiografia portuguesa, D. Carlota não desem-
penhou qualquer papel relevante durante o reinado de D. Miguel 
(1828-1832), não só porque morreu em 1830, mas também por-
que o seu filho predilecto não a retirou do desterro quando subiu ao 
trono. D. Carlota teria falecido sozinha e amargurada, até porque se 
verificara, entretanto, um afastamento gradual entre mãe e filho nos 
últimos anos de vida da viúva de D. João VI.	

Kenyon respeita pelo menos três dos quatro factores-chave defini-
dos por Polack para a construção de um romance histórico: investi-
gação aturada da época, tanto do ponto de vista do enquadramento 
histórico e político-cultural como da caracterização das personagens 
da História retratadas no romance; interpretação dos dados recolhi-
dos dentro dos limites do credível; e responsabilidade na recriação 
pormenorizada de acontecimentos e ambientes. Não existe, todavia, 
referência a fontes ou notas explicativas face ao que é comprovável 
pela historiografia e o que foi intencionalmente “inventado” pelo 
escritor, nem qualquer relação dialógica entre o passado e o presente, 
o que corresponderia ao factor transparência.  

Na verdade, a principal mensagem veiculada pelo romance – sem 
correspondência com a historiografia – assenta na imagem de uma 
D. Carlota Joaquina triunfante, que conseguiu atingir o seu objectivo 
último: elevar a Rei o filho favorito. Deste modo, na narrativa em apreço, 
D. Carlota assistiu, orgulhosa e triunfante, à sua coroação, tendo morrido 
feliz, com D. Miguel a seu lado, a quem dirigiu as suas últimas palavras:

‘It is my wish (…) that my spirit will live on for ever in Portugal. Tell 

the people that I have become a symbol, a holy, living symbol. (…) And say 

that I died as I lived, bravely, fearlessly. Add, please, that my life was one of 

virtue and resignation. (...)’

‘Your Majesty’s wishes shall be carried out (…). God rest your soul, 

Little Mother. (319)
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Assim, a forma como a protagonista tem consciência de contri-
buir para a constituição da História resulta, no romance, num pro-
cesso de (re)construção do passado de forma recuperativa, em vez de 
revisionista, com o objectivo de propor novas formas de olhar para 
as mulheres de outrora, mostrando-se o autor mais interessado em 
representar situações em que D. Carlota viveu experiências decerto 
muito diferentes das expectáveis quando foi escolhida para casar com 
D. João. De facto, nunca foi uma santa (Never a Saint), mas a marca 
da sua diferença aproxima-a mais das mulheres da contemporanei-
dade. Para isso, contribuiu, em muito, o papel desempenhado (na 
História e na ficção) nos acontecimentos decorridos em consequência 
da Revolução Liberal, aqui percepcionados por um autor britânico.
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